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PROLOGO 

Error del sistema; 
notas a partir de Daniel Blanchard 

Amador Fernandez-Savater 



Arrastrado por un incorregible entusiasmo de gmpie, diser- 
to largamente ante Daniel sobre las portentosas capacidades 
anticipatorias y visionarias de Socialismo o Barbarie: durante 
afios, el grupo elaboro en una soledad casi absoluta algunos 
problemas (autonomfa del proletariado, importancia de las rei- 
vindicaciones cualitativas, critica de la alienation burocratica y 
de la sociedad de consumo, etc.) que estallaron de pronto en 
Mayo del 68, sociali^andose entre millones de personas como 
cuestiones cruciales, vitales, impostergables, de primera nece- 
sidad. Por toda respuesta, Daniel me cuenta una anecdota: el 
1 de mayo del ano 68, por iniciativa de Daniel Mothe, una de 
las figuras mas relevantes de S o B, fresador en Renault y 
«antena» privilegiada del grupo en el mundo obrero, los anti- 
guos socialbarbares deciden verse de nuevo. S o B se habia 
disuelto un ano antes, desmoralizado por la contradiction de 
pensarse como organization revolucionaria sin procesos por- 
tadores de revolution a la vista. Mothe escribe a sus antiguos 
companeros animado por el eco que encuentran las ideas de S 
o B en algunos ambitos significativos de la sociedad francesa 
(por ejemplo, en la universidad de Nanterre, laboratorio de 
malestares y formas de contestation politica donde prende la 
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media de Mayo). En la reunion no se replantea el silencio y la 
disolucion del grupo, ni se llega a ningun resultado concreto 1 . 
Parece que no todo el mundo escucha esos ecos ((^no seran 
alucinaciones mas bien?»). Unos di'as mas tarde los socialbarba- 
res se reunen de nuevo, esta vez con otros miles de personas, 
en torno a las barricadas parisinas, en medio de la huelga gene- 
ral y la paralisis revolucionaria mas grande que nunca haya 
sacudido un pais del Occidente liberal' teas la posguerra. «Ahi 
tienes toda nuestra capacidad de anticipation*, concluye 
Daniel entre risas. Protesto, pero mi fabulacion queda noquea- 
da y en la lona. Esa es precisamente la manera de pensar de 
Daniel: a partir de detalles, de historias que contienen «proble- 
mas, claves y preguntas». Buenas historias que dejan pensando y 
desteuyen ipso facto los malos mitos construidos sobre la sim- 
plification y la busqueda interesada de una respuesta facil, de 
un mensaje edificante, de una invitation a la imitation literal. 
Si retomamos el concepto-esteella de Guy Debord, con quien 
Daniel tuvo durante un tiempo una relation de amistad, y 
(re)definimos el «espectaculo» como aquella representation 
que disimula (despotencia y expropia) la multiplicidad, la com- 
plejidad, la contradiction, el tiempo, la ambivalencia y el carac- 
ter colectivo de toda production, deberiamos convenir que 
este no se proyecta y difunde solo del lado de los media, la poli- 
tica traditional o el mercado. Por el conteario, se reproduce 



1. Hay information sobre esa reunion en Socialisms ou barbarie, un engagement 
politique et intellectuel dans la France de I'apres-guerre, de Philippe Gottraux (Payot 
Lausanne, 1997), un libro que mezcla un analisis historico del grupo riguroso 
y bien interesante con una interpretation muy discutible de su trayectoria rea- 
lizada con las herramientas conceptuales de Pierre Bourdieu, desde luego mas 
aptas para captar la «determinacion» que la «creacion». 
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cada vez que cedemos a la tentacion de depurar la historia para 
fabricarnos un trapo rojo que agitar ante no se que masas o un 
garrote para golpear al adversario. 

dQue habia pasado? La anecdota de Daniel desafia a aden- 
trarse en territorio desconocido, a poner el pie en ese «area 
ciega» de S o B y a pensar quiza de nuevo la historia del grupo 
desde ahf. ^Y si ese desafio nos impulsa aun mas lejos y repen- 
samos la critica social de los anos 60 desde ese punto? Histo- 
ricamente estaria justificado, creo. Porque paradojicamente 
Mayo del 68 fulmino a todos los grupos que habi'an teorizado 
durante anos aquello que de pronto los acontecimientos les 
pusieron enfrente: por ejemplo, Information-Correspondance 
Ouvrieres, Pouvoir Ouvrier (surgidos ambos de escisiones de 
S o B) o la misma Internacional Situacionista. Todos salieron 
muy tocados del 68, aunque renquearan todavia algunos anos. 
Pero, dy si tomarse en serio el envite supone ir todavia mas alia 
y revisar el problema general de las relaciones entre teoria y 
practica desde el compromiso con la idea de emancipacion? 
Yo diria que ese es el sentido mas profundo de Crisis de pala- 
bras, por supuesto elaborado con el estilo de Daniel: notas, 
ensayos, fragmentos y esquirlas de discurso, intuiciones, anec- 
dotas e historias reveladoras. ^Acaso puede hacerse de modo 
sistematico? ^Y si es esa «voluntad de sistema» precisamente el 
problema? Pero no nos adelantemos. El material a partir del 
cual Daniel puede arrojar alguna luz sobre la tension entre 
existencia (politica) y concepto (simbolo y vida en el caso de 
los situacionistas) es naturalmente la teoria revolucionaria de 
los anos 50 y 60 (y los desarrollos posteriores de Castoriadis), 
de la que no solo fue un testigo privilegiado, sino a la que tam- 
bien hizo su aportacion y que aun constituye hoy de algun 
modo (entre otras mil influencias) «sus ojos y su carne». 
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S o B, la IS, Mayo del 68 

Efectivamente, Daniel estuvo entonces en los lugares mas 
interesantes en los que se podia estar, que no son nunca espa- 
cios etiquetados mediaticamente o producidos desde arriba, 
sino puntos de experimentacion-vida en zonas de sombra a 
traves de los cuales avanza (en espiral) la Historia. Esto al 
menos a juicio de alguien como yo que ha crecido leyendo 
todo lo que se produjo alii entonces y a quien la amistad con 
Daniel (y con su companera Helene, que milito igualmente en 
S o B) le permite ahora elaborar (y por tanto, actuality) un 
fragmento decisivo de la vida con mayor profundidad, sin 
malos mitos. 

A partir de 1957, Daniel milita en Socialismo o Barbarie, 
que desarrolla una critica despiadada de los regimenes del 
Este y del Oeste, definidos ambos como sociedades de capi- 
talismo burocratico, a partir del «revelador» que constituye la 
capacidad de autoorganizacion del proletariado (en primer 
lugar; ampliada mas adelante a mujeres, jovenes, minorias, 
colonizados), abriendo asi una brecha vital en los imaginarios 
troquelados entonces de forma hegemonica en el molde 
cerrado del marxismo-leninismo. Cuando nuestro presente 
considera el marxismo ya solo como un «perro muerto» y 
quienes lo utilizan suenan generalmente de lo mas provoca- 
dor (pensemos en Zizek), nos cuesta quiza imaginar y evaluar 
la importancia del gesto de S o B, su violencia destituyente, la 
apertura que implico entonces, con la URSS (ab)sorbiendo 
los sesos de generaciones enteras de militantes. Es una lasti- 
ma que la matriz de pensamiento tan fecunda que supuso S o 
B sea hoy completamente desconocida (por supuesto en 



10 
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Espana 2 , pero no solo): es diffcil entender de donde salen tan- 
tfsimas cosas en los anos 60 y mas adelante sin considerarla 
siquiera. Un pequeno boton de muestra, luego apuntaremos 
otros: el primer texto exhaustivo del grupo critico con la 
China maoista tan refulgente entonces data de 1958 (previo a 
la conocida denuncia de Simon Leys y muy anterior a un texto 
como «E1 punto de explosion de la ideologia en China» de 
Debord). Y no se trata solo de una denuncia moral de crime- 
nes y atropellos, sino de una consideration exhaustiva de la 
lucha de clases en la China burocratica, realizada en nombre 
de una perspectiva revolucionaria. 

En 1960, otro lugar interesante para estar (aunque fuera 
bien diflcil quedarse un rato largo) eran los alrededores de 
Guy Debord, entonces en plena apertura y ebullition. Daniel 
estuvo proximo a el durante algunos meses, en una cercanfa 
no solo amistosa, sino tambien polemica y creadora, como 
atestigua el manifiesto escrito por ambos y publicado en este 
libra De hecho, mas bien podn'a decirse que Debord estuvo 
en las cercanias de Daniel, porque formo parte durante un 
tiempo de S o B en un episodio casi desconocido (^ocultado? 
De nuevo esos malos relatos. . .) que se narra y analiza en este 
libro extrayendo toda su riqueza de significados. A la historia 
que nos llega de la International Situacionista (y de Debord) 



2. Acuarela Libros & A. Machado prepara ahora la edition de una antologia 
de textos de S o B, inspirada en la que acaba de aparecer en Francia a cargo 
de un grupo de antiguos militantes de S o B (Acratie, 2007), entre ellos Daniel 
y Helene. En Espana S o B se conocio sobre todo a traves de la traduction 
masiva de los artfculos de Castoriadis que se hizo durante los anos 70, cuan- 
do las luchas del «otro movimiento obrero» (http://wwwautonomiaobre- 
ra.net/) estaban en su apogeo. Se puede consultar una bibliografla exhaustiva 
aqui: http://www.agorainternational.org/. 

11 
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le pasa un poco lo contrario que a la de S o B, aunque quiza 
con un resultado parecido: una verdadera inflation de libros, 
reflexiones y testimonios que no llegan sin embargo a propo- 
ner actuali^aciones fecundas y satisfactorias de su critica. 
Podriamos aventurar quiza que ello tiene algo que ver con una 
comprension espectacular de la historia de la IS; y no caigo aqui 
en la facilidad de referirme solo ni mayormente a que Debord 
sea hoy un personaje muy goloso para la industria cultural. Por 
el contrario, hablo de comprension espectacular en el sentido 
preciso de un acercamiento limitado a los resultados de la criti- 
ca situacionista, que desconoce (o banaliza) clproceso de elabo- 
ration colectiva de esa critica, su misma vida: no solo las refe- 
rencias teoricas, sino la epoca, sus luchas, los mismos disposi- 
tivos practicos a traves de los cuales se producia el pensamien- 
to, las aportaciones exteriores, la participation en el interior 
del grupo, las contradicciones, los problemas j todo eso a la ve^. 
La contribution de Daniel se mueve en un sentido completa- 
mente inverso a esa tendencia esterilizadora a la simplification 
radical de la figura de Debord, como el lector podra compro- 
bar unas paginas mas adelante. 

Por ultimo, citaremos brevemente la experiencia activa y 
gozosa de Daniel en la revuelta de Mayo que tanto nos han 
hecho detestar sus interpretes mediatizados, con su repelente 
nostalgia o su penoso arrepentimiento, dos formas distintas de 



3. Por supuesto, no solo pienso en las lecturas academicas o mediaticas de los 
situacionistas. Por ejemplo, hay toda una interpretation maurrasiana de la tra- 
yectoria de la IS que, con el pretexto de criticar el entusiasmo tecnofilo (muy 
discutible) de la primera etapa situacionista, la vacia absolutamente de su con- 
tenido experimental mas rico (el vinculo vivo con el presente) y nos transmi- 
te una corteza intragable. 

12 
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desconectar igualmente el pasado del presente. La participa- 
tion de Daniel pasa sobre todo por dos de las iniciativas que 
mayor sintonfa alcanzaron con la dinamica profunda del movi- 
miento colectivo, dos casos de innovation organizativa abso- 
lutamente situacional habitadas y animadas por muchos revo- 
lucionarios anonimos que hasta el dia anterior no eran desde 
luego militantes profesionales ni libertarios de toda la vida: el 
Movimiento 22 de Marzo (que nacio en Nanterre mes y medio 
antes, como su propio nombre indica) y los Comites de 
Action. Me pregunto aqui, considerando sobre todo la expe- 
riencia situacionista (en realidad, completamente anti-situacio- 
nista en este punto), si no fue una verdadera suerte el hecho de 
que S o B se hubiese disuelto ya antes del Mayo, lo que impe- 
dia a sus militantes responder con una identidad previa a lo 
nuevo y les obligaba a sumergirse en el movimiento real para 
crear ahi espacios de elaboration de lo que sucedfa y de action 
directa no dados de antemano y, por tanto, inevitablemente 
desfasados con respecto a la ruptura radical del acontecimiento. 
Es una alternativa recurrente: pre-comprender las situaciones 
con categorfas generales o inventar nombres que las acompa- 
nen potenciandolas, conservar la identidad (su logo, su copy- 
right) o conservar la capacidad de pensamiento-creacion arries- 
gando la identidad en el movimiento (de lo) real 4 . 

Desde luego, la riqueza de todas estas experiencias es una 
base mas que suficiente (y actual, a traves de mil ramificacio- 
nes) para pensar a partir de ahi el vinculo entre palabra y vida, 
una vida que se quiere politica. 



4. Tomo la distincion entre categorfas y nombres del colectivo Situaciones 
(Buenos Aires), cuya reflexion sobre el problema teorfa-practica salpica todo 
este texto, asf como la de su amigo Ignacio Lewkowicz. 

13 
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«Esa maldicion de la Teoria separada 
de la experiencia» 

El propio Castoriadis ha analizado muy profundamente la 
relation traditional entre pensamiento y action que hemos 
heredado. Por un lado, la teoria entendida como contempla- 
tion desinteresada de lo real. Por otro, la practica entendida 
como ejecucion tecnica de la linea correcta prescrita por la 
mirada teorica. El correlato organizativo de esta articulation (y 
de la metafisica que la subtiende) se puede adivinar con faci- 
lidad: por encima, los dirigentes que descifran las tendencias 
dominantes en lo historico-social y elaboran a partir de ahi 
Knea politica; por debajo, las masas mudas y obedientes de 
militantes que tratan de hacer carne (de canon, muy a menu- 
do) tal linea. La figura militante («el cuadro») se sigue tambien 
inevitablemente de los presupuestos de esa vision: la practica 
militante es el esfuerzo que colma la brecha entre lo que hay 
(el ser) y lo que deberia haber (el deber ser), las expectativas 
y objetivos senaladas por lo teorico-especulativo. 

Los grupos que en torno a los anos 60 rompian con el 
marxismo-leninismo y depositaban todas sus esperanzas de 
transformation social en la potencia de «auto-actividad» D del 
proletariado (estoy tentado de decir que se trata de un mismo 
gesto) estaban obligados a revisar radicalmente ese esquema 
jerarquico entre teoria y practica, «la maldicion inscrita en una 



5. Desde luego, hoy el hegelianismo de izquierdas es otro «perro muerto» (<;o 
el mismo?), pero para entender al menos su «exito» en las corrientes revolu- 
cionarias de los anos 60 habria que calibrar el poder de las metaforas que 
suministraba a quienes lo querian pensar — y rehacer— todo a partir de las 
«capacidades de autoorganizacion de las masas». 

14 
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Teoria separada de la experiencia» (Claude Lefort, otro viejo 
sotialbarbare). Porque, ^en que libros salidos de mentes privile- 
giadas se disenaban, modelaban o anticipaban los consejos 
obreros y las demas grandes invenciones institucionales del 
movimiento obrero efectivo? La teoria revolucionaria debia 
asumir e incorporar la centralidad del hacer instituyente de los 
explotados y oprimidos («el proletariado es su propia teoria», 
resumia el mismo Lefort, en una editorial de S o B). 

La trayectoria de S o B es verdaderamente anticipadora en 
ese sentido (y que Daniel me perdone). S o B no rechaza en 
absoluto (lo confirma un simple vistazo a cualquiera de los 
40 numeros de la revista) el analisis pormenorizado de las 
condiciones «objetivas» que definen al proletariado: evolu- 
tion tecnica, concentration de capital, etc. Pero el grupo se 
toma muy en serio la notion de lucha de clases, no como tan- 
tos marxistas que le concedian una importancia completa- 
mente secundaria con respecto al funcionamiento de las leyes 
capitalistas. Al menos en dos sentidos: por su importancia 
politica como unica fuerza efectiva portadora del socialismo, 
que no esta inscrito en ninguna ley de la historia; pero tam- 
bien como fuerza configuradora de realidad, es decir, S o B no 
analizaba la dinamica capitalista como una mecdnica que se 
puede descifrar atendiendo solo a sus leyes objetivas, precisa- 
mente porque pensaba que las luchas del proletariado las 
corrigen, matizan, trastocan, alteran, sobredeterminan y/o 
transforman. 

Por todo ello, una organization revolucionaria como S o B 
solo podia elaborar teoria en y por un dialogo vivo con el pro- 
letariado, cuya experiencia cotidiana de explotacion y lucha se 
trataba de registrar, comunicar, conceptualizar, sistematizar, 
acompanar u orientar politicamente (cada una de estas opcio- 

15 
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nes origino vivas disputas en S o B, saldadas en dos ocaciones 
con rupturas desgarradoras, una en 1958 y otra en 1963). 
Junto a ottos colectivos revolucionarios de la epoca, como 
Solidarity en Inglaterra, Correspondence o News and Letters 
en EE UU, entte los que habia una contamination y un trasie- 
go de experiencias e ideas permanente, S o B otorgaba mucha 
importancia a «la palabra obrera», testimonios de vida que se 
trataba de suscitar mediante la intervention concreta en los 
lugares de trabajo, a traves sobre todo del periodico como 
herramienta de investigacion, agitation y organization 6 . 
Solicitar la palabra obrera contra el silencio impuesto en la 
fabrica y en la sociedad no servia solo para elaborar luego 
analisis mas pegados a las situaciones concretas, sino tambien 
para, por un lado, ver lo que la mera deduction teorica no 
puede ver, como por ejemplo la importancia decisiva de las 
luchas informales que agrietaban di'a a di'a subterraneamente 
el funcionamiento del mecanismo de la explotacion (chapu- 
zas, absentismo, sabotaje) o los imaginarios que animaban las 
luchas (la importancia concedida en S o B a las reivindicacio- 
nes cualitativas, referidas a la gestion, condiciones y direction 
de la production). Y, por otro, para co-producir de alguna 
manera teoria con los sujetos dominados y elaborar una linea 
politica que no viene del espacio exterior, sino que se da por ana- 
didura a la acumulacion de la experiencia obrera. 

La misma ruptura con el marxismo de S o B tiene que ver 
con esta valorization positiva tan fuerte de las luchas concre- 



6. A traves de Danilo Montaldi, muy cercano a S o B, la idea-practica del «tes- 
timonio obrero» llegara a Italia, donde se recreara como inquiesta operaia (vease 
Nociones Comunes. Experiencias y ensayos entre investigacion y militancia. Traficantes 
de Suenos, 2004; 

16 
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tas, porque a partir de un momento se hizo imposible pensar a 
traves suyo las nuevas practicas de emancipation que se esta- 
ban desarrollando en el mundo durante los anos 60 (desde las 
luchas de mujeres al movimiento de los derechos civiles en 
EE UU, pasando por las revueltas juveniles o los conflictos por 
la independencia en los pai'ses colonizados) en la especificidad de 
sus motivaciones y trayectorias, es deck, sin aplicar sobre ellas 
la identidad-trabajo (doblemente explotadas, futuros dirigentes, 
eslabon debil del capitalismo, etc.), sin reintroducir la novedad 
en categorias previas, abriendo asi el horizonte de la imagina- 
tion politica a pensar que existe una multiplicidad de puntos 
posibles de politizacion (aunque tambien es verdad que S o B 
llego en parte a esta conclusion por una derivation teorica de 
su hipotesis de la burocracia como «practica dominante» -diri- 
gentes y ejecutantes, saber y no saber- que desde la fabrica se 
habia extendido a todas las esferas de lo social). 

Creo que Daniel tendra que aceptar que en todo esto hay 
una intuition crucial del 68. Kristin Ross avanza una hipo- 
tesis sobre Mayo del 68 muy convincente y que abre toda 
una nueva mirada. Mayo no se define tanto por una libera- 
tion (de costumbres, de la familia, del trabajo, del Partido, 
etc.), como sobre todo por la construction de nuevos vfn- 
culos y trayectorias entre diferentes practicas-mundos-suje- 
tos (la aleacion*, en lugar de alianza, entre intelectuales, 



7. May '68 and Its Afterlives, The University of Chicago Press, 2002. De pro- 
xima publication en Acuarela Libros & A. Machado. 

8. La expresion la usa Jacques Baynac en Mai retrouve (Robert Laffont, 1978), 
un relato militante de los acontecimientos de Mayo donde se puede encontrar 
copiosa information de primera mano sobre la historia de los Comites de 
Action (entre otras experiencias). 

17 
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obreros y estudiantes, por ejemplo): creacion de nuevos 
modos de autorrepresentacion social por parte de los pro- 
pios explotados, elaboracion anonima y masiva de saberes e 
imageries, reapropiacion colectiva de herramientas y tecni- 
cas, aparicion de otra memoria de luchas, desde abajo, 
invencion de otras vfas de circulation de todo ello, etc. 

Por la misma razon, la practica teorica -y quiza sobre todo 
los presupuestos conceptuales- de S o B, desbordada luego 
ampliamente por la proliferation de experiencias de «autoges- 
tion de la teoria» de Mayo, implica una ruptura absoluta con 
respecto a los modos de production discursiva que la contra- 
rrevolucion ha establecido como reinantes 1 ' en nuestro presen- 
te: los intelectuales que hablan por los demas y nos represen- 
tan, la confiscation personalista de la palabra, la concepcion 
desencarnada de la «opinion publica» como lobby que presio- 
na a los poderes, la concepcion hegemonica de los oprimidos 
como victimas (sufrientes, silenciosos, pasivos), la demoniza- 
cion del discurso critico por el consenso («la democracia es 
esta mezcla de parlamentarismo y mercado, punto») y sus 
expertos, etc. 



9. «Reinan pero no gobiernan», como demostro la rebelion del 13 de marzo 
de 2004, cocinada en una esfera publica de discusion con autonomi'a respec- 
to a los media. Y son practicados curiosamente por muchos intelectuales pasa- 
dos por el Mayo, interesados especialmente —como se comprendera— en una 
reconstruction de aquella historia desde la distancia condescendiente o el 
arrepentimiento (muy a menudo por pecados que nunca se cometieron o fue- 
ron directamente combatidos: la tentacion del terrorismo, etc.). 
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Como la ideologia vuelve al primer piano 

Pero ya es hora de volver a esa reunion de antiguos social- 
barbares a las puertas de Mayo del 68, como metafora y sinto- 
ma de un proceso mas general. <;C6mo se produce el cierre de 
la capacidad de escucha? ^Como la ideologia (las categorias a 
priori que leen lo real recodificandolo) vuelve al primer 
piano? ,;C6mo se reproduce insidiosamente el esquema here- 
dado entre teoria y practica en las experiencias que querian 
atravesarlo o superarlo? ^Como resurge bajo nuevas formas el 
delirium tremens de la teoria total que hace transparente el 
mundo y de la que se deducen las formas de intervention 
practicas? ^Como llega a asfixiar una teoria de liberation? 

En varios lugares de este libro, Daniel llama «funciona- 
miento» al discurrir normalizado de la vida sometida: repeti- 
tion sin deseo, modelo maquinal impuesto sobre la vida ente- 
ra, etc. En el campo del discurso, se trata de disponer las pala- 
bras y organizar el sentido de tal modo que nada nos contra- 
diga, asi el pensamiento produce solo respuestas automaticas 
(«la autopista de la critica», dice Daniel). Pero tengamos muy 
en cuenta que «las palabras tocan, o son, lo mas vivo que hay 
en nosotros». Un buen dia ese funcionamiento se agrieta y 
hasta se interrumpe por completo: una huelga, un movimien- 
to social, una catastrofe o una depresion «nos dejan sin pala- 
bras». ^Podemos pensar a partir de ahi, a partir de esas grie- 
tas, desde nuestras propias averias, habitar con el pensamien- 
to-vida esos «disfuncionamientos»? 

Creo que algo de eso le ocurrio a Daniel cuando, tal y 
como cuenta en este libro, empezo a aburrirse en S o B, pron- 
to enfermo literalmente y mas tarde abandono el grupo. El 
funcionamiento habia capturado y secado la experimentation 
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politica, existencial, linguistica y colectiva: la necesidad de 
totalization bloqueaba la apertura a la escucha de los modos 
concretos mediante los cuales inventan los hombres y muje- 
res su propia historia; la hegemonia de lo teorico-especulati- 
vo reducia la practica al piano de la conciencia (transmision 
de saber-informacion de quien lo tiene a quien no); la realidad 
comenzaba a presuponerse (y a deducirse de un Todo dis- 
puesto alii de antemano) en lugar de percibirse; la mirada 
seleccionaba cuidadosamente lo que queria ver. La depresion 
de Daniel le convierte en una grieta, un «error del sistema». 
Un error en el sistema de palabras (hoy quiza dirfamos «la 
red» de palabras). La teoria critica nos enseno que podemos 
leer un sistema desde sus «errores»: entender la cordura a tra- 
ves de la locura, explicar la normalidad a partir de la inadap- 
tacion, etc. Es una idea clasica de la teoria critica que ahora 
podemos volver contra ella misma. 

Cierto, es posible acallar el grito de nuestras averias 
mediante el voluntarismo de la accion, persuadirnos de que 
todo esta bien, despreciar las senales que vienen de nuestra 
interioridad («cristiana», «burguesa») o podemos cuidar la 
depresion, esto es, elaborarla, politizarla incluso. Esto es dolo- 
roso porque conlleva tener en cuenta la «enfermedad», persis- 
tir en ella de alguna manera, prolongarla con el fin de trans- 
formarla, tincluso hacerla nuestra aliada? No es nada facil 
asumir esa fragilidad, que no esta todo bien, todo controlado, 
que no solo existe la potencia de la accion, lo afirmativo y el 
deseo, sino que tambien puede haber potencia en las pasiones 
tristes, los desalientos, las crisis. Daniel tarda anos en elaborar 
la suya, su «crisis de palabras». Porque, claro, ique pasa cuan- 
do todos los recursos que tenemos a mano para crear un sen- 
tido desde el vacfo son los que en cierta forma han produci- 
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do el bloqueo, es decir, los mismos elementos criticos que 
oponemos a este mundo odioso? Extraneza, desasosiego, 
mutismo... e intuicion, esa vocecita de la «vida danada» que 
denuncia incluso a la ra^on critica y testimonia sobre otra 
salud. Es la intuicion la que saca a Daniel de S o B a tiempo. 
^Acaso la crisis de Daniel fue un error de un «sistema» de 
pensamiento del pasado? Por ejemplo, un error del sistema 
dialectico, que hipertrofia las categorias de 'totalidad' y 'fina- 
lidad' condenando o minusvalorando la importancia vital de 
los gestos y espacios de resistencia y creacion en el presente 
hasta llevarnos a la desesperanza o el rencor. Sin embargo, el 
«error en el sistema de la crftica» ocurre cuando S o B ha roto 
ya con el marxismo y su cohorte inseparable de determinis- 
mo, teleologia, esencialismo, etc. No, la «crisis de palabras» no 
solo se da en el interior de un determinado sistema de pensa- 
miento, sino en el interior de cualquier modo de elaboracion 
teorica que atente contra la «esencia misma del lenguaje» tal y 
como la explica Daniel: periplo singular de la palabra con- 
frontada a la experiencia y vision de cada uno, multiplicidad 
de los seres parlantes, inacabamiento e infinitud del proceso 
lingufstico, ambigiiedad y ambivalencia del sentido, apertura a 
la parte irreductible de sombra en lo real 1 ". Cada persona 



10. En ese sentido, es bien revelador el analisis tan penetrante que hace Daniel 
sobre Castoriadis: como Castoriadis prueba a salir de su propia crisis politica 
mediante la creacion de una nueva serie de conceptos que pretenden reformu- 
lar el mismo modo de ser de la teoria, nuestra propia mirada: por ejemplo, la cre- 
acion, que indica la aparicion de algo nuevo, algo que no podemos deducir de las 
condiciones dadas y que, por tanto, no podemos pensar si no es en un esfuer- 
zo paralelo de creacion de conceptos; los magmas, que senalan la «parte irreduc- 
tible de sombra en lo real» (el inacabamiento, la «negatividad», etc.), una dimen- 
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nueva que aparece en una asamblea cualquiera es un vinculo 
singular con el mundo, un sentimiento particular de la vida, 
una razon/pasion especifica de su compromise ^Podemos 
pensar-organizarnos a partir de ahi, de esa multiplicidad? 

Actualidad de la crisis de palabras 

Daniel dice que no hay salida definitiva a la crisis de pala- 
bras, que de hecho hay que procurar mantenerla abierta. ^Es 
necesario subrayar la actualidad de esta position? 

A un nivel mas particular, el que atane a los mundos donde 
se sigue sosteniendo la apuesta de emancipation como autono- 
mia, todos los dias podemos ver desplegarse ante nuestros ojos 
tramos nuevos y viejos de «la autopista de la critica»: el esquema 
de la transmision, y la hegemonia subsiguiente del piano de la 
conciencia, por mucho esfuerzo que haya hecho Jacques 
Ranciere para desvelar por que toda explication atonta; el dominio 
de la totalidad sobre los detalles, por ejemplo cuando definimos 
una tendencia social y deducimos un «sujeto de la tendencia» a 
localizar luego en lo real; la tentacion sociologica que siempre 
plantea que las practicas son producidas por sujetos preconsti- 
tuidos (tal o cual categoria social o segmento de poblacion); el 
economicismo reactivo que recorta la infinitud de puntos posi- 
bles de politizacion localizando en nuestro bolsillo la sustancia 
ultima que explica la rebelion, etc. Lo mas grave (porque disi- 



sion ineliminable y fuente viva de creation, que se filtra en los propios concep- 
tos y los tine en relatividady parcialidad; el imaginario, mas real que lo «real», un pro- 
ceso de infinitas remisiones donde se produce el sentido, etc. Y sin embargo 
como tambien esa nueva mirada se cierra (circularidad, homogeneidad, funcio- 
nalidad, positividad tajante) en los puntos de roce concretos con lo real. 
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mula y retrasa la crisis de palabras) es como todo ello se hace (lo 
hacemos) en nombre de lo contrario: de la libertad de pensa- 
miento, la inmanencia, la escucha, el pensamiento colectivo, etc. 

De ahi, de esa ceguera, se deduce en parte la resurgencia 
periodica de la hipotesis leninista-voluntarista bajo distintas 
mascaras: un leninismo deseante, una direccion politica no m-1, 
etc. Se trata siempre de abandonar la fidelidad dificil a la 
apuesta de pensar-organizarnos sobre la base de la «igualdad 
de las inteligencias» y «la esencia del lenguaje», que implica 
una experimentation en terreno desconocido y el cambio del 
paradigma que nos constituye (la «roca» a partir de la cual 
somos y pensamos), para pensar un «encaje» mas flexible y 
suave entre direccion y ejecucion, ser y deber ser. En realidad, 
es una hipotesis senil, fruto de nuestro agotamiento. 

A nivel social, cuando una gigantesca ingenieria empresa- 
rial, mediatica y politica nos impone, exige y expropia a la vez 
la palabra, ^no son desde hace anos las mayorias silenciosas un 
agujero negro ambivalente que expresa a su modo resistencia 
contra la ocupacion imperialista de nuestra atencion, la defini- 
tion de nuestra actualidad sin nosotros (nuestros problemas, 
nuestras necesidades)? No hay mas que escuchar como las 
califican los intelectuales mediaticos (su «indiferencia» no 
puede ser mas que una «enfermedad moral»), que quisieran 
verlas alistadas en un bando, uno cualquiera antes que ningu- 
no. <;Y como entender la revuelta vietnamita, sin palabras, en las 
periferias francesas de noviembre-diciembre de 2005? Los 
antiguos espacios de comunicacion directa entre presencias, 
compuestos de proximidad, cuerpos, historia y confianza, son 
progresivamente colonizados, mediatizados y destruidos 
(barrio, bar, familia, sindicato, iglesia). Y se sabe hasta que 
punto la libertad de palabra es indispensable para el equilibrio 
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individual y colectivo. Pero pronto se abren ottos espacios sin 
nombre donde «el ttabajo de la palabra» sigue su curso, donde 
se elabora la distancia critica entte mi vida y los discursos 
dominantes sobre el sentido de «la» vida. 

Romper el silencio puede ser una consigna caduca cuando lo 
fundamental no es la represion de la palabra y la realidad, sino 
su movilizacion total en la banalidad, el ruido ensordecedor 
que nos impide «ofrnos al hablar, oirnos al pensar». Otto 
«error del sistema» de la critica de los anos 60, Yves Le 
Manach, obrero-ajustador, militante de ultraizquierda y hoy un 
escritor autodidacta casi clandestino 11 , contaba hace poco que 
«deje de participar en las reuniones de ICO [Information- 
Correspondance Ouvrieres, una escision indirecta de S o B], 
porque enconttaba que habia cada vez mas intelectuales. 
Tengo dificultades con la gente que tiene la palabra facil, que 
nunca dudan, que dan siempre la impresion de estar en un 
estrado o en un salon. Para mi, la palabra es laboriosa y rara, 
debe ser objeto de un cierto respeto». La «puesta a trabajar» 
del lenguaje en la economia posfordista significa tambien la 
multiplication asfixiante de esa «palabra facil» a todo lo social, 
jla grupusculi^acion del mundo! 

Hablar en nombre propio 

Y por fin, ^que escapatorias encontto Daniel a su propia cri- 
sis de palabras? Ninguna receta universal. Su propia obra poe- 



1 1 . Aqui se puede leer una selection de sus «alcachofas de Bruselas», a cargo 
de la revista Etcetera (www.sindominio.net/etcetera): www.sindominio.net/ 
etcetera/PUBLICACIONES/minimas/40 Alcachofas.doc. Acuarela Libros & 
A. Machado prepara otra antologia. 
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tica, un trabajo de decadas por recuperar la facultad de hablaren 
nombre propio. El nombre propio, no como la fir ma de un pro- 
pietario sobre su posesion, sino como validation del encuentro 
ocasional (^puede ser otra cosa que ocasional?) entre enuncia- 
do y experiencia. «Nada mas notable que la estructura del dis- 
curso burocratico, su anonimato. A un mundo desertado por la 
palabra viva, abocado a la monotonia de la afirmacion, solo 
podia responder, solo podia medirlo un hombre diciendo:j/o». 
Lefort esta hablando aqui del testimonio de Soljenitsin en EI 
Archipielago Gulag, pero hay cosas que no cambian: la radicali- 
dad consistente en la voz singular de alguien que toma la pala- 
bra en nombre propio, una interrogation subjetiva profunda, 
negarse a hablar con pensamientos y palabras prestadas, vaciar 
la legitimidad de todo nosotros impostado (todos ellos ecos de la 
forma-Partido). La «honestidad» que destilan los articulos de 
Daniel no es fruto de una virtud moral («reconocer los propios 
limites»), sino de un modo de rebelion existential y politica 
contra la inautenticidad de las voces que nos hablan. 

Daniel cita tambien el mismo Mayo del 68 como el 
momento exceptional en el que millones de personas se pusie- 
ron a hablar en nombre propio al mismo tiempo y recuerda 
como los relatos vividos de opresion invadian de pronto innu- 
merables la escena, tejiendo un sentimiento comun de la vida 
y de lo intolerable. Mayo prueba que se puede luchar a partir 
de preguntas, de un no saber: (^corno podemos organizarnos 
horizontalmente?», (^como podemos comunicarnos sortean- 
do la mediation burocratica?» Las necesidades inventaban 
espontaneamente funciones para expresarse, mientras que 
hasta ese momento solo habia funciones que se preguntaban 
que diablos esperaban las necesidades para expresarse a traves 
suyo. Las preguntas pueden ser ofensivas e instituyentes, no 
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solo sirven a modo de corrosivo: ahi residia el entusiasmo de 
Mayo, una apertura subita de la vida, una vez volatilizados los 
destinos impuestos. Pero, ^mas alia de un acontecimiento 
como Mayo que puede hacer una minoria activa en una socie- 
dad pacificada en apariencia, como interrogar lo que escapa 
incesantemente del puro funcionamiento? ^Podriamos encon- 
trar alguna inspiration precisamente en la actualization con- 
temporanea de ese impulso militante de «dar la palabra»? 

Continuara... 

Este libro (una antologla de artlculos que no existe como 
tal en otro idioma) es el fruto de una amistad y una conversa- 
tion que empezo hace justo un ano a partir de afectos y pre- 
guntas comunes, compartidos con Helene y otros amigos 12 . 
En su ultima carta, Daniel me decia que esperaba «dar pron- 
to una continuidad a lo expuesto en 'Crisis de palabras'. No 
tanto producir una teoria de la teoria critica, como al menos 
precisar un poco como veo yo una superacion posible de la 
oposicion en la que desemboca 'Crisis de palabras', entre una 
'palabra' singular, vivida, etc., y un discurso que tiende a una 
representation abstracta y globalizante de la sociedad». ^Se 
puede esperar esto sin impaciencia? 

amador@sindominio.net 
Madrid, abril de 2007 



12. Alvaro Garcia-Ormaechea, el traductor, ha compartido tambien largos 
paseos-conversacion (flsicos y virtuales) con Daniel y Helene y ha participa- 
do activamente en todo lo relacionado con el trabajo de edition del libro 
(ambas cosas confundidas). 
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RESPUESTA A LA ENCUESTA 

DE LA REVISTA UGNES 

SOBRE «EL DESEO DE REVOLUCION» B 



«Deseo de revolution*: ^podrfa ser que la carga energetica 
de esta palabra, que durante mas de dos siglos ha levantado a 
los pueblos y hecho saltar edificios historicos seculares, se 
encuentre hoy en dfa extenuada, hasta el punto de no subsis- 
tir ya mas que como una tenue carbonilla en lo mas profun- 
do de la nostalgia de algunos individuos? A menos que crea- 
mos localizarla en el hambre de novedades artificiales que el 
comercio y los media se empenan en suscitar en nosotros, y 
que con tanta ligereza llaman «revolucion» a las mas lamenta- 
bles combinaciones tecnicas . . . 

Creo que ahi hay una ilusion, o al menos esa es la apuesta 
que yo hago, pues de otro modo no veo que deseos podria 
satisfacer, si no los mas cobardes, el apostar por el fin de la 
revolucion -o, ya que estamos, por el «fin de la historia». 
Antes bien, apostar por la pertinencia continuada de la idea 
de revolucion implica, a falta de «hacerla», aceptar la exigen- 
cia que va imperativamente unida a ella y que no es otra que 
la de la radicalidad del pensamiento crftico. 



13. Texto original publicado en Ugnes, febrero de 2001. 
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illusion, pues? Puede ser. Despues de todo la represion de 
un pensamiento no lo hace desaparecer mas que de manera 
ilusoria. La fuerza que esta represion impone (censura, dene- 
gacion, escotomizacion 14 ...) sigue siendo una forma de terror 
estalinista: ejercido ya no directamente, claro (pues el estali- 
nismo, grosso modo, ha muerto), sino mediante el hechizo de 
su fantasma. 

La ironia de la epoca quiere que ese terrorismo estalinista 
sea hoy practicado por aquellos que se cuentan en el bando 
de sus vencedores. Los denunciadores liberales del estalinis- 
mo, en efecto, hacen hoy valer su impostura adoptando por 
su cuenta la pretension de aquel, sostenida antano a golpe de 
ejecuciones y deportaciones masivas, y a base de buscar en la 
revolucion la legitimacion ultima del terror. Asf niegan, ellos 
tambien, el curso de la historia, la cual no ha engendrado el 
totalitarismo (no solo estalinista) a partir de la revolucion, 
sino contra ella. Y sin embargo parece como si la radicalidad 
intrinseca del totalitarismo hubiera convertido en maldicion y 
proscrito la radicalidad como tal, se aplique esta donde se 
aplique, y antes que nada la radicalidad en la reflexion sobre 
el estado de las cosas. 

Ironia mayor, si se quiere: la censura impuesta a toda criti- 
ca radical por el fantasma del totalitarismo se ejerce en bene- 
ficio del regimen que, contra el totalitarismo, pretende haber 
restaurado la libertad y reabierto el campo del pensamiento 
critico. El liberalismo «democratico» sigue asi recibiendo los 
dividendos de la guerra fria y apenas tiene necesidad de sos- 



14. «Escotomizacion», del griego skotom (oscuridad): oscurantismo, negarse a 
ver. 
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tener o fomentar esta auto-censura por los groseros medios 
habituales de la propaganda. 

En terminos positivos, la denegacion de la revolution 
viene a conferir al Occidente capitalista y liberal una especie 
de inocencia historica que lo exonera de toda filiation con las 
corrientes que engendraron los monstruos del siglo XX. 
Representaria asi la normalidad por fin alcanzada del huma- 
no moderno. Se nos dice: dejad de esperar o de temer un 
nuevo comienzo (una revolution), pues la historia ya esta 
hecha y solo queda pulirla un poco. La conciencia no tiene ya 
mas que amoldarse a la superficie de las cosas, a sus variacio- 
nes del dia a di'a: amoldarse, en suma, a lo existente. Ante 
todo, no debe tratar de localizar las dinamicas comunes con- 
forme a las que discurren tanto las sociedades liberales como 
las derivas totalitarias. 

Habriamos terminado asi con dos siglos de recorrido cn- 
tico (tanto practico como teorico) impulsado por la idea de 
revolution, un recorrido revolucionario cuya figura se podria 
resumir en ese giro de ciento ochenta grados en virtud del 
cual el estado de las cosas queda despojado de su necesidad, 
de su aura de existencia y, al presentarse como definitivamen- 
te acabado, pone en evidencia todo cuanto tiene de intolera- 
ble, de irrisorio, de imposible. 

Ocurre solo una cosa: que es el capitalismo propiamente 
dicho, por mucho que se presente como liberal y democrati- 
co, el que con su violencia impone la idea de revolution. En 
los mismos hechos el capitalismo no deja de denunciarse a si 
mismo como subversion permanente, radicalizando dia tras 
dia, siglo y medio despues, el analisis que hizo Marx. Enterrar 
la idea de revolution (o burlarse de ella calificandola de «hor- 
tera»: cada epoca tiene los pensadores que se merece) es acep- 
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tar un engano. Pues en realidad, la unica election que tene- 
mos es entre dos revoluciones: o bien padecemos la revolu- 
tion capitalista, o bien concebimos y promovemos otra que 
se le oponga. 

Sin embargo, a mi parecer hemos tambien de tener en 
cuenta otro factor, a saber, que el reconocimiento de lo ante- 
rior implica una ruptura con la perspectiva revolucionaria tal 
y como la imaginaba el marxismo, segun la cual la revolution 
capitalista era una etapa previa necesaria para la revolution 
proletaria y no podia desembocar mas que en esta. La ruptu- 
ra con semejante vision objetivista y determinista de la revo- 
lution ha sido, invariablemente, una marca de fabrica del pen- 
samiento critico a lo largo del movimiento revolucionario, 
desde los socialistas utopicos hasta Marx mismo, pasando por 
los anarquistas y, mas recientemente, por las corrientes ultra- 
minoritarias como Socialismo o Barbarie, la International 
Situacionista y los movimientos mas avanzados de los afios 
sesenta y setenta. 

No voy a tratar aqui de justificar esta ruptura, sino simple - 
mente resaltar que a los ojos de un numero creciente de habi- 
tantes del planeta la continuidad de la action del capitalismo 
se presenta, simple y llanamente, como una perspectiva desas- 
trosa, incluso si, en sus comportamientos cotidianos, contri- 
buyan a su mantenimiento y parezcan afianzarla. Hay que 
senalar tambien que incluso los turiferarios de la epoca vaci- 
lan antes de mencionar la palabra progreso, salvo para referir- 
se a la medicina, convertida hoy en coartada de toda la tecno- 
ciencia. Al progreso exaltado ha sucedido el triste funciona- 
miento, que no orienta sentido alguno ni propulsa historia 
ninguna. El funcionamiento es tan solo la expresion monoto- 
na de una funcion en un organismo en el que la lograda per- 
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feccion, es decir su forma mecanica, equivale a la muerte (al 
igual que el Supermacho de Jarry, que sobre su bicicleta con- 
tinua batiendo a los trenes a la carrera a pesar de llevar bas- 
tante tiempo muerto). Y es esta ideologia misma del funcio- 
namiento la que, en su anodino dia a dia, asume la radicalidad 
nihilista del capitalismo. 

Si es cierto que hemos dejado de considerar el capitalismo 
como condicion previa, la prueba a superar para acceder a la 
felicidad y a la libertad (por referirnos a las promesas de las 
revoluciones americana y francesa), la cuestion acuciante que 
se plantea es saber si realmente lo deseamos y, en caso con- 
trario, saber que es entonces lo que deseamos. En definitiva, 
se trata de saber si estamos preparados para asumir una con- 
dicion que, huerfana de la buena y vieja realidad objetiva que 
actuaba para conceder deseos a los hombres, nos deja con 
esos deseos como la unica realidad que nos es propia, como 
unico recurso energetico para actuar. 

Pero debemos tambien saber que nuestros deseos no pue- 
den ser menos radicales que aquello que los niega: revolucio- 
narios, por lo tanto. Herencia de mas de dos siglos de histo- 
ria, nos queda el pensamiento de la revolucion para permitir- 
nos tomar la medida de lo que esta en juego (de la empresa 
de dominacion y de exterminio de lo humano llevada a cabo 
por medio de la maquinaria del capital; y de la profundidad de 
los deseos que habra que oponer si queremos resistirnos a 
ella). Nos queda proseguir, retomar tal vez, la invention con- 
tinua que parece ser la «hominizacion», ese comienzo perma- 
nente. El deseo de revolucion, si, como deseo de poner en 
marcha aquella «facultad de comenzar» que era para Hannah 
Arendt el significado de la libertad. 
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DESTELLOS EN LA HISTORIA: 

A VIVA VOZ CON 

DANIEL BLANCHARD Y HELENE ARNOLD 15 

Amador Fernandez-Savater y Fernando Golvano 



Pregunta: ^Como entrasteis en contacto con el grupo 
Socialismo o Barbarie? 

Daniel Blanchard: Supe por primera vez de la existencia 
del grupo en el otono de 1956, en el momento de las insurrec- 
ciones hungara y polaca. En aquella epoca yo me planteaba las 
cuestiones politicas en un contexto en el que me era diffcil 
definirme, en parte por razones personales. Mi padre, que 
habia sido militante comunista antes de la guerra, se habia con- 
vertido en un anticomunista furibundo durante la posguerra. 
La verdad es que a ml el Partido Comunista nunca me habia 
atraido y ademas estaba el hecho de que mi militancia en el 



15. La base de esta entrevista fue realizada en mayo de 2006 en el Hotel 
Record de San Sebastian, durante la estancia de Daniel Blanchard y Helene 
Arnold en la ciudad propiciada por el encuentro en torno al pensamiento de 
Cornelius Castoriadis organizado por Fernando Golvano en colaboracion con 
el centro de cultura contemporanea Arteleku. Helene Arnold participo en 
Socialismo o Barbarie desde 1961 hasta 1965. Actualmente es traductora (ha 
traducido varios libros de Cornelius Castoriadis al ingles) y companera de 
Daniel Blanchard. 
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mismo habria puesto en cuestion, o al menos eso me parecia a 
mi, mi relacion con mi padre. Me encontraba asi en una situa- 
cion de bloqueo: si bien aspiraba a una critica radical de la 
sociedad, al mismo tiempo vefa que el PC no era la respuesta 
a esa exigencia y que tampoco podia «hacerle eso a mi padre». 

En el otono de 1956 los franceses y los ingleses intentaron 
recuperar el Canal de Suez de manos de Nasser, que acababa 
de nacionalizarlo. A tal fin enviaron una expedition de paracai- 
distas sobre Port Said y mataron a gente. En ese momento los 
rusos y los americanos se pusieron de acuerdo para deckles: 
«atencion, regresen ustedes a casa de inmediato o de lo contra- 
rio preparense, porque van a pasarlo muy mal». Nos encontra- 
bamos asi con una demostracion arcaica — y a la vez muy con- 
temporanea- de violencia imperialista y, al mismo tiempo, lejos 
de alii, con una insurrection en Hungria que estaba siendo 
aplastada con enorme violencia por los carros rusos. Habia cla- 
ramente una convergencia entre estos dos fenomenos, entre 
estas formas de imperialismo extremadamente agresivas. 

Un dia, siendo yo aun estudiante en la Sorbona, un amigo 
me dio un pasquin con un texto deslumbrante que explicaba 
esta realidad convergente entre los dos bloques imperialistas. 
Me meti el texto en el bolsillo y, aunque ya no volvi a ver a este 
companero, unos dias despues decidi escribir a la direction 
que constaba en la contraportada del panfleto y asi recibi los 
primeros ejemplares de Socialismo o Barbarie. Despues de haber 
leido algunos numeros de la revista asisti a una reunion publi- 
ca en la que estaba presente Claude Lefort, que a la sazon aca- 
baba de regresar de Polonia. La narration que hizo de su viaje 
era tan apasionada -y tan apasionante- que me dejo comple- 
tamente seducido. Despues me recomendaron algunas lectu- 
ras (entre otras la Historia de la revolution rusa de Trotsky) a 
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modo de introduction, antes de entrar en la organization. En 
1957 habia una veintena de personas en Socialismo o Barbaric 
En aquella epoca las tesis del grupo empezaban a encontrar un 
pequeno eco en el ambito intelectual y cuando hacfamos reu- 
niones publicas acudfa cierta gente. 

Helene Arnold: Yo naci en Estados Unidos y llegue a 
Francia con dieciocho anos, en 1959. De mi epoca en Estados 
Unidos pienso que, mas que una verdadera conciencia politi- 
ca, lo que tenia era cierta intuition que me impelia a rebelar- 
me contra la sociedad americana, si bien de manera muy poco 
precisa. Recuerdo que, siendo yo estudiante, se incorporaron 
a mi universidad por primera vez becarios venidos de Africa, 
a los que el racismo ambiental rechazaba. El movimiento para 
hacer aceptar a los estudiantes negros en aquella universidad 
fue mi primera experiencia en un movimiento politico. Poco 
de spues llegaba a Francia. Alii, en un determinado momento, 
en un grupo de estudiantes alguien me dijo: «toma, mira esta 
revista, parece interesante». Era un ejemplar de Socialismo o 
Barbarie. Yo, que nunca habia formulado las cosas en termi- 
nos verdaderamente politicos, al leer esta revista me dije: «eso 
es». Era la primera vez que leia algo que hablaba verdadera- 
mente de la sociedad moderna. No recuerdo con exactitud el 
contenido concreto del texto -en realidad creo que hablaba 
de la sociedad francesa-, pero en cualquier caso mi reaction 
fue decir: «esta escrito para mi, vale tanto para Estados 
Unidos como para Francia». Lo mas interesante es que, por 
lo que pude leer ya nada mas abrir la revista, Socialismo o 
Barbarie describia la sociedad en los terminos mas modernos 
que yo habia conocido: no habia ni rastro de lenguaje trots- 
kista ni de eso que en frances llamamos «lengua de madera» 
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(para referirnos a un lenguaje de especialistas que es incom- 
prensible para la gente). Desde mi punto de vista Socialismo 
o Barbarie manejaba un lenguaje claro y directamente com- 
prensible en tanto que lenguaje politico. 

P: iQue os atrajo en primer lugar de Socialismo o Barbarie? 

DB: Creo que Helene se ha referido a un aspecto muy 
importante para mi y para la mayor parte de los miembros 
del grupo, que era esa impresion de estar en contacto con la 
modernidad misma: de estar ahi no con el fin de repetir for- 
mulas existentes desde hacia mas de un siglo para describir la 
sociedad capitalista, sino para comprender de verdad lo que 
era la sociedad capitalista de nuestro tiempo. De lo que se 
trataba era de comprender la sociedad a partir de nuestra 
propia experiencia, es decir, no a partir de esquemas abstrac- 
tos sino en virtud de una via de elaboration teorica que per- 
mitiera la aportacion que cada uno pudiera hacer a la com- 
prension de la realidad moderna. Hay que decir tambien que 
el grupo nos brindaba la oportunidad de descubrir determi- 
nados aspectos de esa realidad moderna que nunca habria- 
mos Uegado a percibir a partir de nuestra mera experiencia 
individual. Por ejemplo, gracias al grupo pude relacionarme 
con bastantes obreros, que nos relataban lo que era el traba- 
jo de fabrica: en el mismo grupo habia alguno -por ejemplo, 
Daniel Mothe 16 que era un tipo muy inteligente, muy seduc- 



16. Daniel Mothe, cuyo verdadero nombre era Jacques Gautrat, trabajo desde 
1950 hasta 1972 en la fabrica Renault de Boulogne-Billancourt como obrero 
fresador. Ingreso en S o B en 1952. A partir de 1954, animo con Gaspard 
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tor, cuya personalidad tuvo mucha influencia en nosotros. 
Otro gran foco de influencia fue para nosotros el de los cama- 
radas americanos, en particular el pequeno grupo Correspon- 
dence 17 (con base en Detroit, es deck en pleno corazon de la 
industria del automovil americana), que nos describia lo que 
era la vida en las que por entonces eran las ciudades mas 
modernas del mundo. Aqui hay que subrayar un rasgo de S 
o B que era una singularidad absoluta en el campo de la cri- 
tica radical: nuestra hambre de novedad miraba a Estados 
Unidos, hogar, a nuestro parecer, de la invencion de la 
modernidad (tal y como lo fue Inglaterra en tiempos de 
Marx y Engels). Nos apasionabamos por la sociologia indus- 



(Raymond Hirzel) un periodico de agitation en el interior de la fabrica: Tribune 
ouvriere. Sus analisis sobre la condition obrera, publicados en primer lugar en 
S o B, fueron retomados y amplificados en dos libros: Journal d'un ouvrier 
(Minuit, 1959) y Militant che^ Renault (Seuil, 1973). (N. del E.) 
17. Segun explica Philippe Gottraux, los lazos de S o B con Estados Unidos 
se tejieron primero en el interior de la IV International, entre los militantes 
que fundarian S o B y los militantes agrupados en la tendencia Johnson-Forest 
del Socialist Workers Party Johnson era el seudonimo de C.L.R. James y 
Forest, el de Raya Dunayevskaya. Esta minoria de izquierdas abandono la 
organization troskista en 1951 y existio desde entonces como organization 
independiente, publicando desde 1953 el periodico obrero Correspondence. En 
Correspondence cabe destacar tambien la presencia de Ria Stone (Grace Lee 
Boggs). Gottraux senala las trayectorias paralelas de S o B y Correspondence, 
que partieron de una critica de la conception trotskista de la URSS, desarro- 
llaron luego un obrerismo que se traducia en la valorization de la palabra 
obrera y ampliaron finalmente la critica del capitalismo mas alia de la explo- 
tacion de clase aplicando su mirada sobre la emergencia de nuevas contradic- 
ciones en la sociedad de los anos sesenta. Vease Socialisme ou barbarie, ob. tit. 
(N. del E.) 
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trial, por las reivindicaciones antropologicas profundas del 
movimiento negro, por el free speech movement y la lucha con- 
tra la universidad-fabrica, etc. 

Por otra parte, un poco mas tarde se constituyo en 
Inglaterra el grupo Solidarity 1 ", en torno a Chris Pallis y Ken 
Weller (el cual tenia tambien una personalidad fuerte y muy 
atractiva). Todos ellos eran camaradas de base y su medio 
eran las fabricas inglesas y americanas. Estas experiencias 
representaban para nosotros (para mi, por ejemplo, que era 
un pequeno burgues que venia de un ambiente mas o menos 
intelectual y que habia estudiado Historia y un poco 
Filosofia en la Sorbona) la apertura a un mundo que nos era 
por completo desconocido. Una apertura, ademas, que no 
era abstracta sino concreta, porque estaba ligada a una expe- 
riencia de lucha y no era simple sociologia. Poco a poco, a 
medida que el grupo se fue interesando por eso que pode- 
mos llamar «la critica de la vida cotidiana», nuestra contribu- 
tion personal a partir de nuestra experiencia vivida podia 



18. La organization Solidarity for worker's power, mas conocida como 
Solidarity, intervenia al mismo tiempo sobre el terreno de las luchas obreras 
y en el contexto de las campanas que, a finales de los anos cincuenta, se des- 
arrollaron en Inglaterra contra la bomba atomica. Ken Weller, militante acti- 
vo de Solidarity, era asimismo shop steward, es decir, delegado de taller elegi- 
do directamente por la base de trabajadores. En 1961 escribio un articulo en 
S o B sobre esta particular forma de organization obrera que desbordaba el 
marco clasico de la representation sindical. Vease Socialisme ou barbarie, ob. 
tit. Sobre el papel de los shop stewards, se puede consultar en castellano el 
articulo de Castoriadis «Las huelgas de la automatization en Inglaterra», 
publicado en 1m experiencia del movimiento obrero. Vol. I. Como luchar, Tusquets 
Editores, 1979. (N. del E.) 
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tambien elaborarse y desplegarse en forma de artfculos, dis- 
cusiones (las discusiones informales tenfan tambien mucha 
importancia), etc. 

Desde que entre en Socialismo o Barbarie mis estudios 
pasaron completamente a un segundo piano. En 1958 me 
presente a la oposicion para profesor de Historia, pero ni 
siquiera termine las pruebas. Era la epoca del golpe de 
Estado de De Gaulle y militabamos, como quien dice, «34 
horas sobre 24», asi que no estaba yo precisamente en con- 
diciones de sacar una oposicion dificil en la Sorbona. Se tra- 
taba de un compromiso que englobaba todos los aspectos 
de la vida, un compromiso que me apasionaba y me absor- 
bfa por complete La amistad, las relaciones privadas extra- 
politicas, constituian tambien un lazo muy fuerte entre los 
miembros de S o B -lazo que, evidentemente, no nos unfa a 
todos por igual. Compartiamos en gran medida el tiempo 
que nos dejaban nuestras actividades profesionales. Excur- 
siones y acampadas en el bosque de Fontainebleau con 
Mothe, paseos por la montana con Vega, tardes sin fin en 
casa de Castoriadis jugando a juegos de roles o escuchando 
jazz con un whisky — y discutiendo, siempre discutiendo... 
Evidentemente hubo tambien enemistades, como aquella 
que termino adquiriendo un cariz agudo entre Castoriadis y 
Lyotard. Para nosotros la politica no era en absoluto una 
actividad «separada». 

HA: Yo entre en el grupo mas tarde. El contexto habia 
cambiado, pero la pasion seguia siendo la misma: la de sentir 
que la propia experiencia -la discusion y la accion- podia 
insertarse en un momenta historico. Creo que Daniel ha 
dicho lo esencial de lo que son tambien mis impresiones. 
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DB: Querria anadir algo que seguro no va a sorprender. El 
nivel de discusion en el grupo era francamente elevado, muy 
exigente. En el grupo estaban Lefort, Castoriadis y J-E 
Lyotard -el cual participo en las reuniones algo mas tarde, ya 
que en aquella epoca era profesor en provincias. Habi'a tam- 
bien una serie de personalidades fuertes aunque menos cono- 
cidas, tales como Philippe Guillaume (no confundir con 
Pierre Guillaume, el negacionista), un tipo algo mayor que 
Castoriadis que habi'a llevado una vida increible (habi'a vivido 
en los burdeles de Marsella y hecho infinidad de cosas; tam- 
bien habia sido obrero de fabrica y, sobre todo, siempre habi'a 
cultivado un espiritu extremadamente fecundo, apasionado 
por los problemas cientificos, tecnologicos y militares; escri- 
bio cosas en la revista que son interesantisimas). En aquella 
epoca yo ya me habia sacado la oposicion para profesor de 
Historia, asi que se supone que sabia hacer disertaciones 
como para aprobar examenes en la Sorbona. Sin embargo, 
puedo deck que fue en Socialismo o Barbarie donde de ver- 
dad aprendi a redactar algo de manera rigurosa y no universi- 
taria. En concreto fue Guillaume, que era un autodidacta 
total, el que me hizo trabajar una y otra vez los articulos que 
me habian encargado, y ello con un rigor y una precision que 
ningun profesor habi'a tenido jamas conmigo. Por lo tanto, 
habia todo un aspecto intelectual en esta aventura que era 
muy potente y francamente atractivo. 

HA: Aunque tambien implicaba problemas. En S o B tra- 
tamos de superar la relation tradicional (jerarquica y separa- 
da) entre el pensamiento y la action, pero es evidente que 
nuestras pretensiones iban muchas veces mas alia de lo que de 
hecho conseguiamos en la practica. Pienso que nuestra rela- 
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cion con la practica era en demasiadas ocasiones la tipica de 
los intelectuales, en el sentido de que mas que una verdadera 
practica, lo que tenfamos era un discurso sobre ella. Por ejem- 
plo, en un determinado momenta pasamos a hablar de ver- 
dad sobre la vida cotidiana y empezamos a cuestionar todos 
los aspectos de la misma (las relaciones entre los jovenes, las 
mujeres, etc.). Hablabamos, por poner un ejemplo, de temas 
de genero; pero era curioso que las mujeres que habfa en 
Socialismo o Barbarie hablaban muy poco. Tengo la impre- 
sion de que las mujeres del grupo no se habi'an rebelado ver- 
daderamente en tanto que mujeres, o bien se habfa asflxiado 
sus impulsos de revuelta. Asf, se habfa decidido que tenfamos 
que hablar de temas de genero, pero no habfamos llevado 
nada a la practica porque no habfa un movimiento profundo 
por parte de las mujeres del grupo que lo hiciera posible. En 
realidad lo cierto es que en aquel momenta en cuestiones de 
genero no habfamos avanzado nada, y me atreverfa a deck 
que en otras cuestiones pasaba un poco la misma cosa. 
Muchas veces tenfamos la idea de que habfa que ocuparse de 
tal o cual tema, pero la perspectiva tendfa a ser demasiado 
abstracta. 

DB: Sobre esta cuestion recuerdo un texto que nos llego 
de Estados Unidos y que tuvo su importancia. Estaba escrito 
por el entorno del grupo Correspondence y se titulaba «A 
woman's place» («E1 lugar de una mujer»). El texto hacfa un 
analisis que tenia que ver con la critica clasica, a saber, que «la 
mujer es la proletaria entre los proletarios». En el aire estaba 
la idea de que hablar de la situacion de las mujeres formaba 
parte del proceso de renovacion de la teorfa revolucionaria y 
que por lo tanto habfa que hacerlo. Pero, como decfa Helene, 
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esto era mas una intencion que una realidad, porque en el 
grupo habi'a muy pocos textos de trabajo sobre la cuestion. 

HA: Pero no se trata tanto de que hubiera mas o menos 
textos; el problema es que no estuvimos a la altura de la exi- 
gencia que el momento nos planteaba, a saber, la exigencia de 
interrogarnos en profundidad sobre los hombres y las muje- 
res, sobre lo vivido. Eso no llego a hacerse. 

DB: En todo momento escribiamos sobre temas varia- 
dos, como el cine y la musica (por ejemplo habla un texto 
sobre la llamada musica ye-ye, que era tan ridicula). Despues 
de 1958 hicimos el experimento de un pequeno boletin escri- 
to por los mismos estudiantes (que hablaban sobre su rela- 
cion con los profesores, con el conocimiento, etc.). Sin 
embargo, si comparamos ese boletin con De la miseria en el 
medio estudiantil, escrito por Mustapha Khayati, lo cierto es 
que estabamos muy por debajo, tanto en lo que se refiere a 
la radicalidad del contenido como al estilo, a la fuerza de la 
expresion. Ciertamente, la actividad del grupo no estaba a la 
altura de su dimension teorica, hasta el punto de que ni 
siquiera estaba a la altura de su propia teoria acerca de lo que 
debia de ser la practica. Por ejemplo, deciamos que la orga- 
nization del grupo debia reflejar lo que pensabamos acerca 
del funcionamiento de la sociedad emancipada (que en aque- 
11a epoca llamabamos «socialista») y, sin embargo, la cosa no 
acababa de ser asi porque, si bien su funcionamiento era for- 
malmente muy igualitario y no autoritario, lo cierto es que en 
la practica habia un pequeno nucleo de gente que represen- 
taba una verdadera direction del grupo -un nucleo que, si 
bien era en todo momento revocable, de hecho estaba ahi 
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con caracter permanente (pues nadie le dijo nunca a 
Castoriadis, «deja de ocuparte de eso»). Es cierto que no era 
facil «revocar» a personalidades tan fuertes como Castoriadis 
o Vega (seudonimo de Alberto Maso, un Catalan que habfa 
militado en el POUM durante la guerra civil espanola; un 
tipo de una gran calidad humana y muy inteligente, si bien 
con una conception de la teorfa bastante estrecha. Cuando 
llego a Francia era bordiguista y siempre le quedo algo de esa 
mentalidad leninista y de culto al programa que debia resol- 
ver todos los problemas. Entraba a menudo en conflicto con 
Castoriadis, aunque tambien es cierto que sobre determina- 
das cuestiones ambos estaban completamente de acuerdo). 
Estaba claro, por lo tanto, que habia personalidades que 
dominaban el grupo, cuya practica no estaba a la altura 
siquiera de nuestras propias exigencias. 

P: ^Podria ser que, en definitiva, la 'practica' mas intere- 
sante del grupo fuese precisamente su trabajo teorico? 

DB: En realidad, si. Hay que decir que nuestras practicas 
eran tambien las propias de un grupo obrero revolucionario. 
Cuando habia huelgas, por ejemplo, ibamos a repartir panfle- 
tos a la puerta de las fabricas. Conociamos a algunos obreros 
y con ellos trabajabamos y escribiamos los textos que luego 
eran distribuidos en los centros de trabajo. El instrumento 
privilegiado de este militantismo era la prensa: la prensa obre- 
ra (como el mensual Tribune Ouvriere de D. Mothe y Gaspard 
en la Renault), el boletin de los maestros en el que colabora- 
ba Martine o el boletin estudiantil que mencione antes. La 
prensa permitia a la vez cosas tales como «dar la palabra a los 
trabajadores», recoger una experiencia de primera mano y 

47 



CRISIS. qxp 13/9/07 09:06 Pagina 46 



profundizar en ella, intervenir en las luchas o servir, incluso, 
de nucleo organizador para un comite de lucha... El grupo 
como tal tenia la funcion de ayudar intelectual y materialmen- 
te a sus miembros, los cuales militaban en contextos dispares. 

Salvo en casos raros -como fue la accion de Henri Simon 
en su empresa Assurances Generates o cuando se participaba 
en manifestaciones-, la accion se concibia esencialmente 
como un discurso: analisis de una situation, propuesta de 
acciones a emprender. . . Ello se explica en parte por razones 
objetivas: el grupo estaba entonces numericamente muy 
debil, implantado en muy pocas empresas. Pero yo creo que 
esta clausura en la esfera del discurso se desprende tambien 
de una conception exageradamente intelectual de la concien- 
cia y, por lo tanto, de la alienation. Uno no construye su pro- 
pia conciencia, por asi decirlo, con el conocimiento, no se 
supera la alienation por medio de la information (al menos 
no exclusivamente) sino, sobre todo, mediante la accion y la 
experiencia, con la profundidad pasional que le es propia. 
Esto es algo evidente, pero a mi no me lo parecio asi hasta 
Mayo del 68. 

Tambien repartiamos panfletos en la Sorbona y otras uni- 
versidades sobre cuestiones importantes. Una de estas cues- 
tiones fue la Guerra de Argelia, que era un tema sobre el que 
habia divergencias claras entre, por ejemplo, Lyotard, 
Castoriadis o Vega. Lyotard era en cierta manera «el especia- 
lista» sobre la Guerra de Argelia, sobre la cual escribia mucho. 
Se sentia bastante comprometido con el movimiento argelino 
y pensaba que el grupo debia asimismo comprometerse mas 
concretamente y con bastante mas profundidad en esa direc- 
tion. Asi que tuvo lugar una discusion en el seno del grupo, 
precisamente para decidir si este debia participar en las activi- 
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dades clandestinas de los argelinos. A los movimientos de 
liberation nacional no les aplicabamos de manera simplista 
un criterio de potencial revolucionario (que muchos presupo- 
nian que debi'an encerrar). Nosotros no tenfamos nada de ter- 
cermundistas y veiamos claramente que aquellos movimien- 
tos no tenian ninguna posibilidad de desembocar en una 
revolution en el sentido en que nosotros la entendiamos. Sin 
embargo si pensabamos que en lo que estos movimientos 
tenian de revuelta espontanea, «autonoma», de afirmacion de 
dignidad, de superacion en acto de la alienation del coloniza- 
do «salvaje» y del colonizador «civilizado», podian contribuir 
a despertar la conciencia critica de todos los dominados -o a 
profundizar en ella-, tambien en las sociedades desarrolladas. 
En ese contexto era vital tratar de establecer un vinculo entre 
estos movimientos y las luchas en los paises desarrollados. 
Entonces fue cuando entraron en juego los factores persona- 
les: Castoriadis era griego y temia ser expulsado y que lo 
enviaran a Grecia; Vega, por su parte, vivia tambien en una 
situation bastante precaria por lo que se refiere a la legalidad. 
Ademas, un compromiso de ese tipo ponia en peligro la exis- 
tencia misma del grupo. Por todo ello algunos de sus miem- 
bros no querian ver a Socialismo o Barbarie comprometido 
del lado de los argelinos. Y ello tambien por razones teoricas: 
en tanto que colectivo revolucionario no podiamos ponernos 
al servicio de una organization clandestina totalitaria en cuyo 
interior no teniamos la mas minima posibilidad de hacernos 
oir. Finalmente se concretaron dos posiciones: de un lado los 
que no querian saber nada y del otro Lyotard, que decidio 
ayudar a los clandestinos a titulo personal, haciendo de correo 
(de documentos, de armas...). Yo colabore algo con Lyotard 
pero muy poco, pues no tenia las ideas demasiado claras al 
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respecto y me sentia mas bien equidistante entre las dos posi- 
ciones. He aqui algunos problemas especificos que planteaba 
la dimension practica del compromiso. 

P: ^Pensais que hubo algo en Socialismo o Barbarie que 
anticipo de alguna manera 1968? 

HA: Yo creo que la contribution decisiva de Socialismo o 
Barbarie fue la de haber difundido un verdadero sentimiento 
de libertad de pensamiento: esa manera de hablar de la vida 
cotidiana, de tratar todos los aspectos de la sociedad. Semejante 
excitation intelectual nosotros la viviamos como una especie 
de libertad conquistada contra las organizations marxistas- 
leninistas. Estoy convencida de que todo ello influyo en Noir 
et Rouge y en el movimiento del 68 en su conjunto. 

DB: Si, totalmente. Por ejemplo, esta claro que la critica 
de la vida cotidiana, de la alienation y de la domination en 
todos los aspectos de la existencia, sin llegar a decir que pre- 
paraba Mayo del 68, desde luego si anticipaba muchas de las 
ideas que iban a desarrollarse luego alii de forma masiva. 
Uno de los escasos grupos con los que teniamos relation era 
Noir et Rouge, como mencionaba Helene. Se trataba de un 
grupo anarco-marxista cuyas ideas sobre la sociedad partian 
de nociones como la lucha de clases, el conflicto en el traba- 
jo, etc. Tenian ademas una idea anarquizante de la practica, la 
espontaneidad, la democracia directa, la autonomia... 
Evidentemente leian la revista Socialismo o barbarie. Entre 
ellos estaban Daniel Cohn-Bendit y Jean-Pierre Duteuil, ade- 
mas de otros actores que iban a jugar un papel decisivo en 
Mayo de 1968, por lo menos al principio del movimiento, 
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cuando se desencadena la lucha en la universidad de 
Nanterre. En ese sentido podriamos decir que el grupo si 
tuvo una influencia real sobre el 68. Socialismo o Barbarie 
dio forma y legitimidad, en una epoca en la que hacerlo era 
una autentica hereji'a, mediante un trabajo que se hizo duran- 
te mucho tiempo en la zona de sombra de la Historia, a la 
posibilidad de una perspectiva revolucionaria no leninista ni 
estalinista que se hizo carne masivamente en Mayo. Al esta- 
llar el 68 la mayor parte de los miembros del grupo se encon- 
tro, por razones obvias, del lado anarquista-antiautoritario, 
no leninista. Nadie acabo en un grupusculo trotskista o 
maofsta. Tras el 68 seguimos militando durante algunos anos 
en torno a la idea de crear donde fuera posible focos de auto- 
gestion, una especie de sociedad paralela. 

P: Una de las cosas que Socialismo o Barbarie abordo en 
profundidad fue la critica de la vida cotidiana. ^Cual fue el ori- 
gen de esta critica? ^Como llegasteis a concebir una nocion 
tan innovadora y fecunda (que no encontramos en los diver- 
sos grupusculos de obediencia marxista-leninista)? 

DB: Creo que el hecho de abordar la critica de la vida 
cotidiana es el resultado de un proceso endogeno. Ese pro- 
ceso se inicia en el momento en que definimos — incluso sin 
salir completamente del marxismo— la lucha de clases en 
tanto que oposicion entre dirigentes y ejecutantes (y ya no 
entre propietarios de los medios de produccion y proleta- 
ries). Al hacerlo estabamos dando cuenta de la crisis de la 
sociedad en unos terminos que en realidad podian aplicarse, 
mas alia de las relaciones de produccion, a todos los aspec- 
tos de la existencia. 
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A partir de entonces pasamos a retomar cuestiones como 
son el problema del hombre y la mujer (que el marxismo 
habla ya abordado haci'a un siglo) y el problema de la juven- 
tud (que jugo un papel muy especial en aquella epoca, sobre 
todo en el movimiento de oposicion a la Guerra de Argelia, 
toda vez que nosotros los jovenes -que podiamos ser llama- 
dos a filas— estabamos por fuerza mas concernidos por ella). 
Por todo el mundo los estudiantes participaban decisivamen- 
te en los movimientos radicales de la epoca: me acuerdo del 
caso de Corea del Sur, donde el movimiento estudiantil con- 
tra la dictadura era extremadamente violento, o del caso de 
Japon, donde estabamos en contacto con el movimiento radi- 
cal y masivo de estudiantes llamado Zengakuren. Por supues- 
to, tambien me acuerdo del movimiento americano, o del 
movimiento ingles contra la bomba (el Ban the Bomb 
Movement), que estaba en gran parte nutrido por jovenes, y en 
el que nuestros amigos de Solidarity jugaron un papel impor- 
tante. A modo de anecdota, dire que los chicos del Ban the 
Bomb Mouvement llegaron a robar del Ministerio del Interior 
britanico los pianos de construction de refugios nucleares 
para uso exclusivo de los miembros del gobierno: pianos que 
fotocopiaron por millares y que difundieron acto seguido, 
provocando un escandalo mayusculo. La action se llamaba 
((Spies for peaceo (espi'as por la paz). En medio del jaleo, el movi- 
miento contra la bomba envio a estos activistas a que se ocul- 
taran en Francia. Los dos chicos que vinieron se alojaron en 
mi casa, donde estuvieron bien escondidos -si bien la policia 
francesa estuvo a punto de arrestarlos jpor beber vino en la 
calle! 

La unidad de estos actores en apariencia tan distintos (pro- 
letaries, estudiantes, mujeres) se realizo y se revelo a la vez en 
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Mayo del 68. De ello dan testimonio los innumerables relatos 
de experiencia vivida que pudimos escuchar en el teatro del 
Odeon en Pan's, los cuales ponian en evidencia el fondo 
comun de alienation y de opresion que compartian todos 
estos actores de la sociedad moderna. Particularmente con- 
movedora fue la sorpresa gozosa con la que tantas de aque- 
llas personas reconocian de repente, en la experiencia de los 
demas, la suya propia. 

HA: Asi que hay dos aspectos destacables, que fueron, 
por un lado, el desarrollo de la teoria de los dirigentes y los 
ejecutantes y, por otro, la importancia que dabamos a la 
experiencia vivida del movimiento obrero, cuya base toma 
iniciativas en el ambito mismo del trabajo, haciendose asi 
consciente a traves de lo concreto de su capacidad de inter- 
vention, asi como de su creatividad y autonomia en el mismo 
proceso de trabajo. 

DB: Este movimiento endogeno de extension de la teoria 
critica a la vida cotidiana coincidio en un determinado 
momento con lo que estaba ocurriendo realmente en la socie- 
dad. De repente, encontrar estos temas en el centro de los 
movimientos de protesta fue un motivo de gran satisfaction 
para el grupo. Nuestra critica del consumo, por ejemplo, fue 
muy temprana (recuerdo a aquel obrero que decia, con cierto 
sentido del humor: «tengo un camarada que se ha comprado 
una nevera preciosa y ahora no tiene sitio ni para ponerse los 
pantalones»). 

P: (J Fue esa «critica de la vida cotidiana» lo que os acerco a 
Guy Debord y a la International Situacionista? 
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DB: Lo cierto es que ese contexto de «critica de la vida 
cotidiana» -por emplear esa expresion- creaba unas condicio- 
nes mas que favorables para un encuentro entre Socialismo o 
Barbarie y la Internacional Situacionista. De hecho, si Debord 
envio a Socialismo o Barbarie el numero 3 de la IS no fue por 
casualidad, como no lo fue tampoco el efecto que ese nume- 
ro tuvo en mi, la manera en que me sedujo cuando lo vi por 
primera vez un buen dia entre el correo de la manana (por su 
aspecto sorprendente y absolutamente no-convencional, con 
su cubierta metalica, esas imagenes de comic subvertidas y 
ese mapa de la «ciudad amarilla», una especie de ciudad uto- 
pica). De inmediato tuve unas ganas locas de entrar en con- 
tacto con esa gente y a tal fin escribi a Debord. Nos citamos 
y a esa primera cita siguieron otras, entablandose asi un dialo- 
go que al principio consistia esencialmente en buscar puntos 
posibles de convergencia y de divergencia entre las teorias de 
nuestros dos grupos. Al mismo tiempo ese dialogo se des- 
arrollaba en unos terminos completamente libres, que se tra- 
ducian en largas caminatas por Paris y alguna que otra borra- 
chera. Se sucedieron luego unas discusiones muy serias y muy 
disputadas. Durante los meses que siguieron nos vimos con 
regularidad (probablemente todas las semanas) y estableci- 
mos tambien, me parece, una relation del todo amistosa. 

Al cabo de unos meses, hacia el final del invierno de 1960, 
decidimos poner sobre el papel un texto que resumia los pun- 
tos sobre los que estabamos de acuerdo. Yo redacte la prime- 
ra version del texto, Debord la leyo e introdujo modificacio- 
nes. Asi llegamos a un texto comun que Debord hizo impri- 
mir en su imprenta de Copenhague, creo. Nos comprometi- 
mos a distribuir el texto en nuestros respectivos grupos. Yo 
trate de hacerlo en Socialismo o Barbarie, donde provoco una 
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reaction de alergia total, salvo entre los jovenes que acababan 
de entrar en el grupo y que conocian mas o menos la IS. El 
establishment de Socialismo o Barbarie reacciono fatal (cosa que 
todavfa hoy sigo sin comprender del todo), con lo cual nues- 
tro grupo no publico el texto. Por su lado, Debord lo hizo leer 
tambien en el seno de la Internacional Situacionista y creo 
recordar que el texto si llego a salir en un numero de la revis- 
ta de la IS. Luego, efectivamente, creo que Debord penso que 
yo no habia defendido lo bastante el texto en el interior de 
Socialismo o Barbarie y esa es quizas una de las razones por 
las que nuestra relation se rompio. Para complicar mas las 
cosas, yo habia llegado a una edad en la que tenia que partir a 
hacer el servicio militar, o bien obtener una prorroga por estu- 
dios. A tal fin me volvi a apuntar para la oposicion de la agre- 
gation de Historia -que habia abandonado completamente- y 
luego tuve que aceptar un puesto de profesor. Querian enviar- 
me a Argelia. Yo no tenia ninguna gana de ir alii — y menos a 
una region, la del Oranais, con una fuerte implantation depied- 
noirs (colonos franceses), donde me habria sentido secuestra- 
do. En cambio, hacia algunos anos que escribia en la revista 
articulos sobre el Africa negra, razon por la cual aquellos pai- 
ses me apetecian mas. Asi que lo que hice fue romper comple- 
tamente con la education national francesa y coger un puesto 
de profesor en un estado africano, Guinea, que acababa de 
independizarse. En aquel momento De Gaulle habia organiza- 
do un referendum entre las colonias francesas para saber si 
querian seguir formando parte de eso que el llamaba «la comu- 
nidad francesa» o si, por el contrario, preferian romper con 
Francia. Como yo me encontraba en un pais que habia opta- 
do por lo segundo, todos los funcionarios franceses se habian 
marchado, mientras que su lugar acababa de ser ocupado por 
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jovenes rusos, yugoslavos, checos, americanos, egipcios... En 
conjunto fue una experiencia muy interesante. 

Al afio de estar en Africa regrese a Francia y retome el 
contacto con Debord, con quien la relation seguia siendo 
amistosa. Pero acto seguido tuve que marcharme de nuevo, 
esta vez a hacer el servicio militar. Debord se habfa apostado 
conmigo una cena a que yo pasaria mas de cinco semanas en 
la mili (el se las habia ingeniado para que lo declararan exen- 
to, alegando locura). Estuve alii seis semanas, asi que tuve que 
invitarlo a cenar. 

La influencia de la IS se dejo sentir mucho en una gran parte 
de Socialismo o Barbarie. Es mas, durante el tiempo que yo pase 
en Africa, Debord se adhirio de hecho a Socialismo o Barbarie. 
Aquello me sorprendio bastante, en la medida en que no habia 
ningun ambiente de querer fusionar las dos organizations —la 
nuestra era mas bien una relation basada en la discusion. Como 
miembro de Socialismo o Barbarie Debord se dedico -eviden- 
temente- a escandalizar un poco, atacando en particular el papel 
preponderante de Castoriadis y seduciendo a los mas jovenes. 
Despues, al cabo de algunos meses dejo el grupo. En aquella 
epoca hubo en Belgica un movimiento huelguistico de mucha 
importancia. Bastantes miembros del grupo fueron alii para 
participar y conocer a un pequeno grupo de simpatizantes en 
Bruselas. Debord tambien fue. Lo cierto es que participo de 
verdad en la vida del grupo. Esto es a grandes rasgos lo que 
puedo decir sobre la relation entre Socialismo o Barbarie y la IS. 

P: Una de las cosas que considerais particularmente inte- 
resante en los situacionistas es el uso innovador y anticipador 
que hacen de lo simbolico. ^Podriais explicar lo que entendeis 
por ello? 
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DB: Lo que la IS hizo fue desplazar el problema mismo de 
la accion politica revolucionaria y ultra-minoritaria desde el 
piano practico (que pretende tener una eficacia directa sobre 
los acontecimientos) al piano simbolico. Se trataba de hacer 
gestos significativos, de existir de una cierta manera en tanto 
que grupo, dotando a los actos propios de una intention y un 
estilo orientados a conseguir una especie de efecto de seduc- 
tion sobre la conciencia de la gente. En cierta manera el 
modo de actuar de la IS da muy bien la idea de lo que puede 
ser la relation entre un grupo revolucionario ultra-minorita- 
rio y la sociedad en su conjunto —entre un grupo de 50 miem- 
bros y una sociedad de 50 millones. Lo cierto es que no hay 
congruencia posible entre estas dos dimensiones: no existe 
algo asi como una palanca sobre la que un grupo de 50 miem- 
bros pueda apoyarse para hacer bascular la sociedad entera. 

En esas condiciones, los situacionistas hacfan gestos. 
Pronunciaban palabras que por su poder de seduction, por 
esa forma que teni'an de trabajar sobre la imagination, hacian 
que la gente se reconociera indirectamente —asi como nos 
reconocemos en una obra de arte- y eventualmente se lanza- 
ra a una accion politica. En este sentido creo que la IS verda- 
deramente invento algo. Prueba de ello es lo que, en sentido 
contrario, yo considero su gran fracaso, que fue el papel que 
jugaron en 1968. Pues en el momenta en que quisieron des- 
empenar un papel que no fuera simbolico, es decir, en el 
momenta en que trataron de hacer agitation en el sentido tra- 
ditional de la palabra (pegando carteles por la calle, repartien- 
do panfletos, etc.) los situacionistas fueron un desastre. Antes 
del 68 tenian una influencia notable en el ambito estudiantil, 
con el texto de Khayati y esas frases tan bellas con las que 
tatuaron los muros. Pero llegados a un punto fueron absolu- 
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tamente incapaces de decir algo que estuviera verdaderamen- 
te referido a la situation del momenta Por ejemplo nosotros, 
junto a los camaradas del Movimiento del 22 de Marzo, pasa- 
bamos horas discutiendo (muchas veces de manera harto 
dura y diflcil) con militantes de la CGT, con obreros, a la 
puerta de las fabricas, cuando no en comites de action y de 
barrio; discutfamos sobre como hacer las huelgas, sobre 
como continuarlas, sobre las reivindicaciones que habi'a que 
presentar, etc. Mientras tanto, la IS repetia una y otra vez fra- 
ses como «todo el poder para los consejos obreros, todo el 
poder para los consejos obreros» (pero los consejos obreros 
no existfan), o bien «defensa de las ocupaciones, defensa de 
las ocupaciones» (pero ^para hacer que?). Desde mi punto de 
vista, y contra la tesis oficial de los situacionistas tal y como 
esta expuesta en el libro de Rene Vienet, la IS no fue la orga- 
nization revolucionaria que hacia falta en aquel momento. 
Eso simplemente no es cierto. 

HA: En 1968 los situacionistas ocuparon un local, el 
Instituto Pedagogico Nacional, declarando: «somos el 
Consejo para el Mantenimiento de las Ocupaciones». Pero no 
eran verdaderamente lo que se dice un consejo, sino que utili- 
zaban esa palabra como fetiche. Por lo tanto, la cuestion esta 
en saber como esas acciones simbolicas podian continuar 
siendo creativas, en vez de quedar ancladas en el culto de su 
propio simbolismo. 

DB: En efecto, la historia de la IS ha sido tambien la his- 
toria de una reclusion, de un encierro progresivo en un dis- 
curso que dejo de ser capaz de renovarse y al que dejaron de 
contribuir los otros miembros de la IS. Cuando Debord dijo 
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«ya me he hartado de hacer la revista yo solo y lo dejo todo», 
habia visto muy bien la cosa. El llevaba ya tiempo hablando 
solo, al igual que antes Castoriadis se habia encontrado 
hablando solo en el grupo Socialismo o Barbarie. Castoriadis 
consiguio salir de esta espiral sumergiendose en la filosofia y 
el psicoanalisis, dejando simplemente de elaborar una teoria 
vinculada a la action politica. En los dos casos hubo una 
dinamica interna del pensamiento que desemboco en un her- 
metismo, en una esclerosis de vocabulario, en una fetichiza- 
cion de las palabras, etc. Y eso se produjo tambien por falta 
de alimentation en aportes exteriores. Es una especie de ci'r- 
culo vicioso: cuanto mas un discurso se hace alrededor de 
ciertas palabras-fetiche y sobre ideas estaticas que se supone 
rinden cuenta de todo, menos podra el exterior penetrar, enri- 
quecer este proceso y renovarlo. 

P: ^Como recordais el final de S o B? 

DB: Lo cierto es que nunca he intentado hacer un anali- 
sis completo acerca de lo que ocurrio en el grupo, aquello 
que acabo desencadenando una crisis y que a la postre des- 
emboco en su disolucion. Creo que hubo diversos factores 
que jugaron un papel en este proceso, factores que son a la 
vez externos e internos. Del lado externo, esta aquello que 
Castoriadis llamaba «la privatizacion»: despues de 1962 (tras 
el fin de la guerra de Argelia y de la independencia de 
Argelia), la sociedad francesa paso por un periodo de calma 
total en el piano politico y social, en el que parecia que ya no 
sucedia nada. Aunque Castoriadis ya habia hablado de la pri- 
vatization, ese momento historico particular confirmo la 
hipotesis. La clase obrera en particular (y la poblacion en 
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general) se retiro a la esfera privada y dejo de cuestionar, 
siquiera de manera limitada, las orientaciones generales de la 
politica. Asi que en cierta medida interviene aquf un factor 
real. Y sin embargo, por otro lado creo que esta notion de 
«privatizacion» hizo un poco de pantalla, impidiendonos ver 
cosas que si estaban sucediendo en la sociedad francesa. A 
Castoriadis en particular, a medida que pasaba el tiempo esta 
teoria le servi'a para justificar una orientation que probable- 
mente se correspondia con aspiraciones personales profun- 
das, a saber, la prosecution del trabajo teorico en toda su 
amplitud y con todas sus implicaciones filosoficas -sin que 
fuera ya necesario poner ese trabajo teorico en concordancia 
con la situation politica real de la sociedad del aquf y del 
ahora. Pienso que albergaba un profundo deseo de dedicar- 
se a ese tipo de consideraciones filosoficas y, por tanto, de 
cerrar los ojos de alguna manera ante las cosas que sucedian. 
Por ejemplo, cuando hablo con Jean-Pierre Duteuil (que es 
este amigo que parti cipo en el Movimiento del 22 de Marzo), 
siempre me dice que habi'a luchas que se estaban cocinando 
en ese momento: la misma huelga general de 1968 no cayo 
del cielo, cual tormenta que estalla sobre una sociedad com- 
pletamente pacificada, inerte. Todo eso no lo vimos en 
Socialismo o Barbarie. Habia por lo tanto una cierta manera 
de taparse los ojos ante la realidad social, una ceguera autoin- 
ducida que era consecuencia de un analisis teorico y que por 
eso cerro en buena medida la reflexion del grupo y su rela- 
tion con la realidad. 

Otro elemento de crisis interna provenia de la teoria de 
Castoriadis sobre el capitalismo moderno, que implicaba una 
ruptura radical con el marxismo —no solo en tanto que anali- 
sis de la sociedad capitalista, sino tambien por cuanto la teo- 
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ria de Castoriadis tenia de critica de la conception marxista de 
la teoria (la idea de que puede haber una ciencia de la histo- 
ria, una ciencia de la economia, una ciencia de la sociedad, 
etc.), asi como de critica de la filosofia misma de la historia 
que es inherente al marxismo. Todo ello suponia toda una 
deriva teorica emprendida por Castoriadis que iba a llevar 
finalmente a la escision en el interior del grupo, una escision 
que tardo varios anos en ser efectiva: si la polemica en torno 
al concepto de capitalismo moderno comenzo en los anos 
'58-59, la escision no tuvo lugar hasta 1963. La escision se 
produjo de una forma bastante malsana. A la teoria de 
Castoriadis se enfrentaron ciertos fragmentos de teorias par- 
ciales que no estaban realmente de acuerdo las unas con las 
otras. Extranamente, Lyotard, que en el fondo estaba muy 
tentado de seguir la misma linea que Castoriadis (en la critica 
del marxismo, en la reflexion sobre el psicoanalisis y sus 
implicaciones politicas), acabo aliandose con Vega contra 
Castoriadis. Vega era partidario de una fidelidad estricta al 
marxismo —si bien a un marxismo renovado por la teoria pre- 
cedente de S o B. Otro marxista estricto que jugo un papel 
importante en el grupo fue Pierre Souyri (que escribia con el 
sobrenombre de Pierre Brune articulos sobre China que mos- 
traban de manera muy precisa la naturaleza opresiva de aquel 
pais en un momento en que eso no era nada habitual). El pro- 
blema, por lo tanto, nunca fue planteado de manera clara; a la 
teoria de Castoriadis no se opuso una teoria fecunda, sino una 
especie de marxismo continuado que era al mismo tiempo 
critico. . . todo lo cual no podia llevarnos muy lejos. 

En 1963, en el momento de producirse la escision, aque- 
llos que (como Helene o yo mismo) estaban de acuerdo con 
Castoriadis se encontraron de hecho solos con el, a falta de 
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alguien que pudiera hacerle algo de contrapeso (como Vega o 
Lyotard, toda vez que Lefort se habfa ido ya en el 58) y enri- 
quecer la discusion en el interior del grupo. Por lo tanto, esta- 
ba Castoriadis y su nueva teoria y, con el, algunos que venian 
a ser sus discipulos. Se daba asi una situation de esterilidad de 
la vida intelectual y teorica en el interior del grupo: 
Castoriadis hablaba y nosotros decfamos «si, de acuerdo» (lo 
estoy caricaturizando un poco, en realidad la cosa era mas 
sutil: Castoriadis definfa las grandes ideas y nosotros aporta- 
bamos el color, los detalles. . . rellenabamos los agujeros, relle- 
nabamos con carne el esqueleto construido por Castoriadis). 
Por ejemplo, Mothe contaba las cosas que pasaban en su 
fabrica, o Sebastien -un companero que trabajaba en las ofi- 
cinas de una gran empresa metalurgica- hacfa un analisis de 
las condiciones de trabajo y de las relaciones entre la gente en 
ese tipo de contexto. Estaba tambien Maxi, que hablaba del 
problema de las mujeres. Pero todo giraba alrededor de 
Castoriadis. En terminos politicos, habiamos definido el 
marco teorico en el que debi'a inscribirse una nueva politica 
revolucionaria, en vista de la nueva orientation que le habia- 
mos dado a la definition de crisis de la sociedad capitalista 
moderna; y en linea con esa nueva definition debia desarro- 
llarse la cri'tica de la sociedad (de la vida cotidiana, de las rela- 
ciones jerarquicas, de la burocracia, etc.). Por lo tanto, el de- 
safio consistia en aplicar la teoria bajo la forma de una nueva 
politica revolucionaria. Nosotros, sin embargo, fuimos inca- 
paces de inventar esa nueva politica. Creo que tampoco la IS 
llego a hacerlo. 

HA: El problema radica en como mantener viva una rela- 
tion entre aquellos que tienden a «globalizarlo» todo y aque- 
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llos que no pueden o no quieren hacerlo. Solo esa relacion 
viva puede neutralizar el peligro de hermetismo que comenta 
Daniel. Es la cuestion del diferente estatuto que dan a la teo- 
ria las personas, segun se situen con respecto a lo global. Esto 
tiene que ver, entre otros, con el tema de genero: el deseo de 
establecer un discurso completo y universal esta muy marca- 
do por el genero. 

DB: Cuando Castoriadis hizo su critica del marxismo, lo 
que mas critico fue justamente lo cerrado, circular y exhaus- 
tive de muchos de sus postulados. Lo hizo arguyendo que 
no puede haber una teori'a exhaustiva de la realidad, que la 
teorfa es -por fuerza— siempre inacabada y que por lo tan to 
precisa ser constantemente renovada. La ironia de la histo- 
ria es que, en su practica teorica, Castoriadis acabo desem- 
bocando en una especie de clausura que, en cierta medida, 
le impedio ver lo que ocurria concretamente en la sociedad. 
Y mas tarde, cuando se dedico a la filosofia, su recorrido 
filosofico (una especie de «circunnavegacion alrededor del 
ser» que consiste en tener en cuenta todos los aspectos del 
pensamiento, desde la ciencia hasta el psicoanalisis, pasando 
por la economia, etc.) constituye un universo donde todo se 
tiene en cuenta y debe comunicar. Hay una verdadera pasion 
por la homogeneidad en el pensamiento de Castoriadis. 
Ocurre, sin embargo, que a medida que uno se suena mas y 
mas en la generalidad cada vez le va siendo mas dificil ren- 
dir cuenta de manera interesante de cualquier cosa que sea 
concreta. En filosofia se dice que «la extension de un con- 
cepto es inversamente proporcional a su comprension». A 
veces tengo la impresion de que el pensamiento de 
Castoriadis es bastante tautologico. 
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Esto me devuelve a la cuestion de la crisis de palabras. No 
voy a detenerme demasiado en este punto, pues ya lo trato 
con mas detalle en el texto que he titulado asi, «crisis de pala- 
bras». Dire que en los anos 63-64 me di cuenta de pronto de 
que ya no era capaz de expresarme en terminos vivos —con 
palabras propias, que me pertenecieran- y creo que en el 
grupo (y desde luego fuera de el) otros experimentaron tam- 
bien, de manera mas o menos aguda, un malestar parecido. 

El estallido del 68 supuso, en ese sentido, un reencuentro 
casi amoroso entre la palabra y la critica en actos, en la medida 
en que esa palabra surgfa de la boca de miles de personas que 
acababan de descubrir esa libertad a la que se ha referido 
Helene. De golpe sentian que teni'an derecho a hablar de sus 
vidas — y no solamente que teni'an derecho a hablar, sino que a 
los otros les interesaba lo que pudieran decir, que habi'a una res- 
puesta. Eso era algo extraordinario. Castoriadis lo dijo muy bien 
en los textos en los que habla del 68. Creo que comprendio muy 
bien el 68 —comprendio lo que ese movimiento estaba transfor- 
mando en un sentido profundo, elemental, vital-, porque en ese 
tema Castoriadis fue todo menos miope. Lo cierto es que, para 
no s otros, 1968 fue un momenta de euforia extraordinaria. En 
primer lugar, porque en el 68 la sociedad se reconstituye en un 
sentido concreto: se habla con desconocidos, se ocupa la calle y 
se practica la transgresion del urbanismo en todas sus formas 
(lo que no siempre divertia a la gente de tendencia pacifica 
como yo). Era muy agradable esa sensation de tener un coraje 
tisico compartido con otros. Y desde luego, la gran euforia 
vem'a del hecho de poder hablar en un momenta en que la 
sociedad estaba en crisis y habia un vinculo entre esa palabra y 
la crisis que atravesaba la sociedad. Porque efectivamente, el 
hecho era que habia estallado una crisis profunda, subterranea, 
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una crisis que ahora se mostraba a plena luz, provocando una 
sensation enriquecedora y de enorme satisfaction. 

P: ^Por que fue tan interesante para vosotros el 
Movimiento 22 de Marzo en Mayo del 68? 

HA: En el Movimiento 22 de Marzo habi'a todo tipo de 
gente. Eran toda una mezcla. Habia maoistas, algunos trots- 
kistas, ese grupo de anarquistas de Noir et Rouge del que ya 
hemos hablado y luego muchas personas que no estaban 
necesariamente vinculadas a un grupo politico. Reinaba alii 
una gran libertad, a la vez de palabra y de action. Toda aque- 
11a gente distinta aportaba a las asambleas generales una inte- 
ligencia no abstracta, una inteligencia de la situation, lo que 
originaba un debate muy rico. Se discutia de manera concre- 
ta, pero utilizando tambien ideas mas generales que expresa- 
ban siempre una voluntad de abrir la situation, de mostrar 
posibilidades, sin tratar de tomar el poder en el seno del 
movimiento, sin ninguna voluntad de hegemonia: de hecho 
no habia ninguna cuestion de poder. El proposito de la action 
era radicalizar las luchas en terminos de unidad y autonomia. 
Tambien habia un desprecio bastante notable por las institu- 
ciones. Se eludia enfrentarse directamente a una institution 
para hacer mejor algo distinto: abrir la situation, mediante un 
gesto o una intervention — y ello hablando siempre en nom- 
bre propio. Existia ese aspecto simbolico del que hablaba 
Daniel. Pero creo que sobre todo tenia importancia que cuan- 
do el Movimiento 22 de Marzo intervenia lo hacia en su nom- 
bre, sin pretender hablar por todo el mundo. Decia: «esto es 
lo que nos parece que hay que hacer ahora». Y eso abria la 
posibilidad a los demas de hacer otro tanto. 
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DB: Era sobre todo eso. Y tambien una especie de gran 
ligereza, que explicaba que no considerasemos lo que haciamos 
como algo decisivo: si tal cuestion no funcionaba bien no habfa 
problema, ya hariamos otras cosas al dia siguiente y punto. Por 
lo que se refiere a las institaciones, encuentro muy acertado lo 
que deck Helene: es deck, ^por que oponerse a las institucio- 
nes, si podemos crear cosas nosotros mismos? jLas institacio- 
nes desapareceran solas si todo el mundo las esquiva! Estaba 
tambien ese aspecto de no tomarse demasiado en serio, de no 
pensar que aquello que haciamos era siempre tan determinan- 
te y siempre el resultado de un analisis biper-exhaustivo de la 
sociedad. A mi esa desenvoltura con respecto a la practica poli- 
tica me parecia maravillosa. Luego estaba tambien el sentido de 
la apertura a los demas a la hora de intervenir y de actuar. 
Ademas, habia una rapidez increible en los juicios. Aquella 
gente me parecian genios politicos. Percibian la situation con 
una rapidez, una lucidez y una exactitud extraordinaria y los 
demas veiamos inmediatamente lo que habia que hacer. 

HA: Evidentemente esa forma de hacer las cosas, en cier- 
ta manera, se fue generalizando y estableciendo. Por ejemplo, 
en mayo del 68 se dio una pequena historia en torno a unos 
amigos que estaban en prision. Se organizo un debate para 
saber si habia que hacer una action para tratar de rescatarlos. 
La conclusion de los debates fue simple: «son nuestros ami- 
gos, asi que vamos a hacer algo por ellos aunque eso no sea 
lo mas apropiado desde el punto de vista politico, abstracto». 
De cierta manera, ahora nos encontramos constantemente 
ante la misma disyuntiva. Observamos la generalization de 
este fenomeno, segun el cual cada uno defiende a sus amigos 
de una manera completamente cerrada y dudo de que eso sea 
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tan apropiado hoy en dia como lo fue entonces. Estamos de 
nuevo ante el problema de la repeticion. 

DB: En Debord, por ejemplo, la repeticion es algo abso- 
lutamente intolerable. Ello se debe en parte a esa perception 
tan particular que el tiene del tiempo, de la temporalidad y de 
la muerte. Es chocante ver con que frecuencia las formula- 
ciones de Debord y de Castoriadis son casi la misma cosa: 
cuando hablan del desprecio de esta sociedad que vive en la 
negation de la muerte, y de como la conciencia de la morta- 
lidad es esencial para vivir de una manera Viva'. La repeti- 
cion serfa, en este sentido, la pulsion de muerte. Si Debord 
disolvio la IS fue por horror de la repeticion. Creo que tam- 
bien Socialismo o Barbarie hubiera debido disolverse por esa 
misma razon. 

P: Habeis mencionado los Comites de Accion, que fueron 
la creation organizativa situacional quiza mas importante de 
Mayo. ^Vosotros participasteis en uno, verdad? 

DB: Si, en el Comite de Accion de los distritos 3° y 4°' 9 . 
No asistimos a los comienzos del comite, para empezar por- 
que estabamos completamente absorbidos por las activida- 
des del Movimiento 22 de Marzo. Poco despues participa- 



te La experiencia de este Comite de Accion, que bajo diversas formas siguio 
activo hasta 1972, se puede conocer a traves del libro de entrevistas de Nicolas 
Daum Des revolutionnaires dans un village pariskn (Londreys, 1988). Ahf se puede 
escuchar tambien la voz de los protagonistas anonimos de Mayo del 68, eclipsa- 
da durante las decadas siguientes por los testimonios de nostalgia y/o arrepen- 
timiento de las vedettes, los lideres y los portavoces del movimiento. (N. del E.) 
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mos en una tentativa abortada de constituir un comite en el 
l er distrito, donde viviamos (ese comite fue infiltrado/sabo- 
teado por un tipo de extrema derecha, motivo por el cual no 
sobrevivio). Cuando visitamos el comite del distrito 3°-4° 
nos llevamos la impresion de que se trataba de una iniciati- 
va muy simpatica y dinamica. Era unos de los pocos que no 
estaban infiltrados por trotskistas o maoistas; y de los uni- 
cos en defender con vehemencia el derecho a la diversidad 
y a la discusion en el seno de la «contestacion». Por otra 
parte, su principal forma de actuation consistia en mantener 
una presencia regular en la calle y en el mercado, una vez por 
semana, con un enorme cartel lleno de informaciones, octa- 
villas, elementos de discusion, dibujos... Alliibamos, tantos 
como era posible, para discutir de la actualidad con la gente 
que pasaba que, en un barrio bastante popular como era 
aquel en la epoca, era mas o menos conocida. Esta actividad 
reflejaba bien el funcionamiento interno del grupo. Sus 
miembros, por lo general de origen pequeno-burgues, eran 
muy heterogeneos en cuanto a su grado de politizacion y sus 
convicciones. Sobre todo, los animaba una enorme sed de 
discusion, de apertura, de contacto con gente de origen y 
pensamiento diversos. Reinaba alii un consenso anti-grupus- 
cular -es decir, antidogmatico- y la diversidad de actitudes 
con respecto a la «teoria» hacia posible en ocasiones el deba- 
te en torno a la utilidad de la misma. Como no podia ser de 
otra manera, el grupo fue perdiendo su dinamismo y sus 
miembros a medida que decafan los movimientos sociales, 
para acabar convirtiendose al final en un grupo de amigos 
que se reunian por el placer del calor humano y de la discu- 
sion — algo que, en cierto sentido, el grupo tambien fue siem- 
pre desde el principio. 
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P: ^Como vivisteis el «reflujo» del 68? 

DB: En los primeros meses participamos en una revista 
mensual, Passer outre, con Duteuil, Jean-Jacques Lebel y otros 
(tambien con comites de base anarquistas de provincia). Sin 
duda lo mas importante durante este periodo fue el movi- 
miento de las mujeres -el mas importante por su impacto real 
en la sociedad, por el papel que ha desempenado en lo que 
para mi es, sin lugar a dudas, la unica evolucion positiva de la 
ultima mitad de siglo a escala mundial. 

HA: Este movimiento fue a la vez muy excitante, creador, 
con luchas muy fuertes a partir de la experiencia vivida de las 
mujeres y, al mismo tiempo, un lugar de invenciones terrible - 
mente destructivas de nuevas formas de toma de poder por 
parte de una minoria elitista. Yo traia de Estados Unidos la 
idea de crear 'grupos de base' de mujeres que elaboraran una 
comprension politica a partir de discusiones sobre nuestras 
propias vivencias. Creamos uno y tratamos de que la idea 
prendiera, pero el hecho es que por entonces estaban muy en 
boga las vedettes de la teoria y tambien una practica psicoana- 
litico-estetizante. 

DB: Luego, en 1971, Helene y yo fuimos a Estados 
Unidos, donde nos encontramos con una escena contracultu- 
ral enormemente rica, aunque ya en aquella epoca se daba, 
tambien alia, una cierta sacralization de la contracultura, una 
ritualizacion que marcaba un principio de decadencia. Para 
nosotros aquello supuso el descubrimiento de una multiplici- 
dad de caminos posibles para las actividades politicas -o para 
una actividad de critica de la sociedad. Porque habia toda una 
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constelacion de pequenos grupos de personas que vivia jun- 
tas, donde cada cual podia apasionarse por una actividad espe- 
cifica y todo aquello convergia en un enorme cuestionamien- 
to, profundo y verdadero, de muchos aspectos de la sociedad 
americana. En el fondo aquel fue el unico momenta en que 
ha habido una verdadera critica del consumo, mas alia de un 
discurso teorico que nadie asume. Alii la critica del consumo 
se asumia de verdad, de forma masiva y en la vida concreta, 
real. Era la primera — y ultima— vez en mi vida que vi algo 
semejante. Es cierto que, de cierta manera, para nosotros lo 
que pasaba en Estados Unidos venia a ser una continuation 
del 68. Alii conocimos a gente muy interesante, como por 
ejemplo en el Living Theatre, o en la compania The Bread and 
Puppet Theatre, que era otro grupo de teatro completamente 
diferente que montaba unos espectaculos preciosos. 

Otra aventura fue la Imprimerie Quotidienne. La IQ fue 
para mi (pues Helene participo en ella durante muy poco 
tiempo) una experiencia polifacetica. Antes que nada fue una 
introduction a lo que es el trabajo manual, o tecnico mas 
bien. Hasta aquel momento yo no me sentia capaz de hacer 
otra cosa que escribir, perorar o darle a la piocha. Luego, en 
Estados Unidos, conoci gente que, siendo como yo muy 
«intelectual», aprendia sin complejos y muy rapidamente a 
manejar maquinas, a construir maravillosas casas de madera, 
etc. Yo habia siempre sohado con saber fabricar un libro. Asi 
que al volver a Francia me uni a un grupito de gente que aca- 
baba de fundar una pequena imprenta cooperativa. Con ellos 
me inicie en la tipografia y por el espacio de unos diez afios 
compuse al linotipo y maneje una prensa tipografica. Ese traba- 
jo cambio mi acercamiento a la escritura. 

La Imprimerie Quotidienne fue tambien una experiencia 
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de gestion colectiva igualitaria y -si bien para mi de manera 
muy parcial- de vida comunitaria, con todo lo que esta apor- 
ta de calor afectivo, de necesaria (y a veces costosa) toleran- 
cia, de fatiga, de exasperacion... 

En deflnitiva, habiamos hecho de esa imprenta una espe- 
cie de crisol de la vida cotidiana donde se daban cita todo tipo 
de actividades: militantismo politico, produccion de textos 
(teoria, novela, poesia, recetas de cocina...), su edicion en 
forma de revistas, libros y carteles, o la experimentation con 
amigos pintores, grabadores o arquitectos para dar nuevos 
usos a las maquinas. Sonabamos a menudo con William 
Morris. Aquel fue un momento de vida apasionante, pero 
para algunos de nosotros, entre los que yo me contaba, tam- 
bien un compromiso demasiado exclusivo como para poder- 
se mantener por mucho dempo. La Imprimerie Quotidienne 
se ha converddo con los anos en una imprenta como las 
demas. Aun existe, si bien fusionada con otras imprentas, 
siempre bajo la forma de cooperadva. 

El sentimiento dominante que guardo de todo ese perio- 
do, a pesar de todas estas aventuras enriquecedoras, es el de 
una especie de desesperanza disimulada: despues de esa cima 
que habia sido el 68 nos deslizamos por una pendiente que se 
extendfa hacia un futuro que por fuerza iba a ser cada vez mas 
sombrio (como lo han sido de hecho los anos 70-80, por lo 
menos). En suma, los posibles que nosotros vimos abrirse en 
los anos 60 se cerraban. Volvfamos a estar atrapados por el 
destino; el reino de la necesidad pesaba sobre todos nosotros. 
Creo que ese sendmiento era muy comparddo. 

HA: Durante bastante dempo nos deciamos tambien a 
nosotros mismos que por fuerza tenia que quedar algo de 

71 



CRISIS. qxp 13/9/07 09:06 Pagina 7i 



Mayo del 68 en las cabezas de la gente y que ese algo iba a 
manifestarse cualquier dla, mas pronto que tarde... Luego 
poco a poco se hizo patente que la «normalidad» se habfa 
impuesto y nosotros dejamos de esperar. 

P: A grandfsimos rasgos, ^que diferencias encontrais entre 
la epoca de los anos 60 y el momento actual, con respecto al 
desarrollo de la dominacion y la contestation politica? 

DB: Hay que situarse en el ambiente de la epoca, en el que, 
por paradojico que pueda parecer, reinaba un clima de gran 
optimismo: la vida, la sociedad y el mundo podian ser total- 
mente diferentes (a este respecto la antropologia parecia abrir 
inmensamente el campo de lo posible), el cambio estaba al 
alcance de la mano, las condiciones materiales (abundancia, 
tecnologia potencialmente liberadora...) estaban ahi (el libro 
de Bookchin, Post-scarcity anarchism), solo habia que poner en 
seguida manos a la obra (do it now!). El optimismo nuestro no 
era tan ciego como el de la contracultura americana, pero 
subtendfa profundamente tanto la Utopia de El contenido del 
socialismo de Castoriadis como la de la «verdadera vida» situa- 
cionista concebida como «construccion de situaciones». Se 
daba una especie de euforia que basicamente provenia del 
hecho de que la sociedad capitalista habia ido resolviendo un 
numero de problemas que desde la segunda mitad del siglo 
XIX habian sido caracterizados como esenciales al contexto 
capitalista (en primer lugar el problema de la miseria, pero 
tambien el de la lucha de clases). Habia una vaga sensation 
generalizada de que los problemas y los desafios habian cam- 
biado. Todo ello nos daba una libertad para pensar la socie- 
dad de una manera mucho mas profunda. Esta libertad de 
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alguna manera la hemos perdido hoy en di'a, pues todos aque- 
llos problemas que entonces creimos superados resulta que 
han vuelto a plantearse: el paro, la precariedad, la miseria de 
masas, etc. Hemos cai'do de nuevo en la sociedad de la prime - 
ra mitad del siglo xx. Ante semejante escenario, hay algunos 
que deducen que el marxismo-leninismo puro y duro de la 
«buena epoca» vuelve a ser de aplicacion (aunque de todas 
formas piensan que en realidad nunca dejo de serlo). No es 
esa, desde luego, la conclusion a la que yo llegaria. 

Hay otto elemento caracteristico de la sociedad actual que 
me parece que tiene mucha importancia, y que es el hecho de 
que hoy vivimos en una sociedad que esta mucho mas «des- 
truida» -en lo que a los lazos sociales se refiere- que aquella 
de los anos 50, 60 o 70. Ese es el motivo por el que, en los 
movimientos que estallan por todas partes en torno a diferen- 
tes problematicas, se atienda siempre a esta necesidad de 
reconstruir, aunque solo sea por un breve instante, algo que 
se parezca a un lazo social, a un sentido, algo positivo. Creo 
que la perdida de la signification y del sentido en el simple 
«funcionamiento» de la sociedad ha alcanzado un nivel tal que 
esta ya no es capaz de hacer mas que eso: funcionar. Incluso la 
perspectiva que ofrecen los portavoces de la sociedad domi- 
nante -la del crecimiento economico-, en el fondo hasta esos 
mismos portavoces admiten que es una perspectiva sin senti- 
do, en la medida en que no es posible. Nos aproximamos a 
una situation de imposibilidad ffsica y material en lo que a 
expansion economica se refiere, por el simple hecho de que 
la tierra no puede ya soportar un crecimiento economico con- 
tinuo y generalizado. Asi, tenemos por un lado el discurso que 
enarbola el crecimiento economico como unico factor capaz 
de resolver los problemas principales de la sociedad, tales 
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como el paro (lo que no deja de ser una estupidez, siendo el 
paro una solution antes que un problema) y, por otro lado, 
el discurso opuesto: «hay que cambiar los modos de consu- 
mo, es necesario que todo el mundo se restrinja, necesitamos 
un desarrollo sostenible, etc.» El hecho de que estos dos sean 
ambos discursos oficiales pone una vez mas de manifiesto 
esa ausencia total de sentido a la que antes me referia, la 
carencia radical de razones para que esta sociedad continue. 
Ese vago sinsentido de fondo se manifiesta tambien, eviden- 
temente, en un sinnumero de detalles absurdos que inundan 
todos los ambitos de la existencia. Creo, por lo tanto, que la 
primera y mas inmediata expresion directa de todo movi- 
miento habra de ser la de crear sentido y lazo social. Esta 
dimension es vital, aunque tambien es cierto que no necesa- 
riamente pone en peligro el orden social dominante. En rea- 
lidad puede incluso que contribuya a su perpetuation, en la 
medida en que le aporta algo de oxfgeno. Esta es para mi la 
gran diferencia entre el periodo actual y el que vivimos en los 
anos 50, 60 y 70. 

HA: Si tuviera que retener una sola cosa del periodo del 
68 me quedarfa con un hecho muy simple: que la gente se 
puso a hablar. Eso es algo que sucede en todos los movimien- 
tos importantes, incluido el de 1995. Lo que ocurre es que en 
los anos '60 ese fenomeno no se dio simplemente en el movi- 
miento universitario o de los institutos, sino que abarco a una 
gran cantidad de gente de toda condition, muchisima gente 
que se puso a reflexionar en comun sobre otros posibles futu- 
ros. La actual destruction de lazo social de la que hablaba 
Daniel puede impedir hoy la reproduction de un movimien- 
to semejante de reflexion colectiva. 
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DB: Hay un elemento que juega un papel terrible, me 
parece a mi, que es el dispositivo que consiste en privar a la 
gente de la palabra hablando en su lugar. Eso incluye la so- 
ciologia y su aparato, los sondeos, los media, etc. El dispositi- 
vo /wd/W-sondeos-ciencias sociales tiene tambien un caracter 
politico muy marcado, y las relaciones de production del dis- 
curso que genera en la sociedad son relaciones de explotacion 
y de control. De explotacion, porque el poder tanto como el 
mercado tiene una absoluta necesidad de extraer de la gente 
el material del discurso por el que les dara a conocer aquello 
que desean (aquello que desean en los terminos, evidente- 
mente, que permitan al gobernador gobernar, al mercado 
fabricar la mercancia, etc.). Las teorizaciones parciales o glo- 
bales que la ciencia social produce crean o toman prestadas 
categorias utilizables por el poder (hablo aqui de la ciencia 
social como institucion; se bien que existen, en el seno mismo 
de esa institucion, individuos cuyo pensamiento se encuentra 
en ruptura con el pensamiento del poder). Relaciones tam- 
bien de control, porque el mejor medio de impedir a la gente 
pensar y expresarse de manera autonoma es ahogarlos cons- 
tantemente en un flujo de palabras que les son ofrecidas por 
las suyas propias. Hay algo ahi que produce un inquietante 
extranamiento (y perdon por la expresion freudiana). El lazo 
social directo, el tejido social que se teje hilo a hilo, entre cer- 
canias, es reemplazado por un lazo 'tele-social', por decirlo asi 
(social a distancia), que mediatiza la relation por la television, 
el dispositivo de los sondeos y las ciencias sociales que hablan 
en lugar de la gente. La virtud de todos estos movimientos 
que citamos es que de golpe, gracias a ellos y a traves de ellos, 
somos capaces de darnos cuenta de que podemos hablarnos 
directamente, sin pasar por un intermediario (por esa especie 
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de maquinaria que lo deforma todo) y que nos comprende- 
mos, que funciona. En las huelgas que paralizaron Francia a 
finales de 1995 hubo tambien momentos interesantes en ese 
sentido. Me acuerdo de unas imagenes de television que mos- 
traban a grupos de huelguistas que llegaban y que querian 
hablar, pero la maquinaria de la television los rechazaba, los 
excluia, porque de lo que se trataba era de que el presentador 
del programa (o bien los interiocutores privilegiados, progra- 
mados) hablara en su lugar. Era extraordinario ver como 
detras de la camara una serie de personas discutian sin voz, 
como las palabras les iban siendo robadas segun las pronun- 
ciaban, ya que del aparato salia una voz distinta. Y mientras 
se veian sus expresiones furiosas y exasperadas... 

HA: De hecho habian pegado una pancarta a una pared de 
cristal delante de las camaras que precisamente decia: «nos 
robaron la palabra». 
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GUY DEBORD, EN EL RUIDO 
DE LA CATARATA DEL TIEMPO 20 



Ciertos momentos sobresalen con un relieve particular en 
la existencia individual. Como si fueran de un grano mas 
duro, poseen una consistencia de contorno capaz de arrancar- 
los de la niebla de lo vivido y de su insondable ambigiiedad. 
Asi, nos parecen cargados de un sentido objetivo, transporta- 
dos por el movimiento de una especie de sobredeterminacion 
historica. Aunque a menudo esta cualidad no se revela mas 
que a la mirada retrospectiva, a veces puede ocurrir que se 
perciba de golpe. 

Es lo que me sucedio a mi aquel dia de otono de 1959 al 
hojear por primera vez un numero, creo que el tercero, de la 
revista International Situationista (IS). Por aquel entonces yo 
formaba parte del grupo Socialismo o Barbarie (S o B), asi 



20. Texto original publicado en Debord dans le bruit de la cataracte du temps suivi 
de Preliminaires pour une definition de I'unite du programme revolutionnaire, Sens et 
Tonka, 2005. Escrito en 1997 a petition de Max Blechman para la recopila- 
cion editada por el con el ti'tulo Revolutionary Romanticism. A Drunken Boat 
Anthology (City Lights Books, San Francisco, 1999). La revista Etcetera 
(www.sindominio.net/etcetera) publico, en su coleccion de folletos (n° 28), 
otra traduction de este texto y los «Preliminares...» 
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como de la revista del mismo nombre, en la que conforme a 
la regla escribia con un seudonimo: Pierre Canjuers. Un buen 
dia, mientras hojeabamos entre unos cuantos el correo coti- 
diano, se me quedo la mirada prendida de una revista fina y 
elegante, de cubierta centelleante y titulo inverosimil. Me bice 
con ella e inmediatamente empece a explorar lo que se me iba 
descubriendo como un continente nuevo, u otra dimension, 
extrana y fascinante, de la modernidad. 

Lo cierto es que nosotros, en S o B, nos sentiamos la punta 
de lanza de la modernidad y aun hoy sigo pensando que ese sen- 
timiento estaba plenamente justificado. S o B habia roto con la 
ortodoxia marxista-leninista para elevar una critica radical de los 
regimenes del Este, pero tambien para reformular la critica 
misma del capitalismo a partir del analisis de sus formas mas 
perfeccionadas de domination y, al mismo tiempo, a partir de 
las experiencias mas avanzadas del movimiento obrero. Estas, y 
en particular la revolution de los consejos obreros de Hungria, 
alimentaban una reflexion positiva acerca de lo que podria ser el 
contenido de un programa verdaderamente revolucionario. 

Esos anos de busqueda fueron anos al rojo y su intensidad 
era redoblada por la virtual clandestinidad intelectual a la que 
nos confinaba el caracter de nuestras ideas, las cuales, simple 
y llanamente, no eran de recibo. Pues a pesar del informe 
Khrutchev y de los levantamientos de Polonia y Hungria, lo 
cierto es que la escena publica francesa se encontraba aun en 
gran medida paralizada por el chantaje de los estalinistas y de 
los «pentiti» del pensamiento burgues, Sartre entre otros. Asi 
fue que, a la manera de un Nautilus casi ignorado por el 
mundo de la superficie, exploramos las vastas profundidades 
con una libertad y una audacia que quizas no habriamos podi- 
do ejercer de haber tenido que enfrentarnos cuerpo a cuerpo 
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con adversarios generalmente groseros que, en resumidas 
cuentas, no tenfan nada interesante que decirnos. 

Al hojear las paginas de aquella revista tan absolutamente 
singular, lo que descubri fue que un pequeno grupo de desco- 
nocidos si que tenian cosas apasionantes que decirnos. Cosas 
extranas, es cierto, y por fuerza chocantes para nuestros ojos, 
que en cierta manera segufan anclados en el horizonte marxis- 
ta, por mucho que algunos de nosotros empezasemos a mirar 
mas alia. Cosas que nos parecfan totalmente insolitas, acos- 
tumbrados como estabamos a los habituales mensajes que nos 
dirigian otros grupusculos, tan solo preocupados por salvar 
del desastre estalinista algunos vestigios de la herencia revolu- 
cionaria. Este nuevo mundo que descubriamos era, con toda 
su extraneza, mucho mas atractivo que inquietante: de hecho 
tenia un poder de seduction increfble. La critica del arte y de 
la cultura desembocaba en una Utopia de la vida liberada que 
aquellos jovenes aventureros experimentaban por entonces a 
partir de practicas poeticas tales como la «deriva» a traves de 
la ciudad, o la description ilustrada de una ciudad fantasmal, 
la «Ciudad Amarilla». Aquella Utopia parecia habitar virtual- 
mente incluso en sus rostros, que un puiiado de fotos grises 
nos muestran reunidos en torno a mesas de cafe, mientras 
atravesaban las noches llevados por una conversation canden- 
te e infmita. En los pliegues secretos de la ciudad se obstina- 
ban, con un ardor de prisioneros evadidos, en elucidar lo mas 
profundo del malestar de la epoca y sonaban con el momento 
de su subversion. La revista ofrecia algo asi como la cronica de 
esa obstinacion. Su estilo, acerado y tenso, era de una arrogan- 
tia casi violenta; una arrogancia, por otra parte, de la que tam- 
bien nosotros fingiamos armarnos en S o B, tanto para tratar 
de devolver a nuestros adversarios el desprecio con el que nos 
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abrumaban como para darnos a nosotros mismos la justa 
medida de nuestra radicalidad. 

Me daba cuenta de que aquel numero de la IS supom'a un 
encuentro de alguna manera objetivo, a la vez que culminaba 
una critica activa de la «separacion». Si se me permite decirlo 
asf — por reconciliarme con el enfasis de mi sentimiento de 
entonces- fue un encuentro, reservado solo a nosotros, en los 
limites de la modernidad. 

En los meses que siguieron, Debord y yo verificamos con 
mas detalle la necesidad de ese encuentro y su fecundidad, 
en el curso de largas charlas en los bistrots y paseos sin fin 
por las calles. El proyecto de la autogestion generalizada de 
todos los aspectos de la vida social, estandarte del movi- 
miento obrero en sus momentos de creacion mas esponta- 
neos -de la Comuna de Paris a la Hungria del 56-, venia a 
ofrecer un fundamento politico y social al sueno de un 
«empleo de la vida» inventado a cada instante por los hom- 
bres como una musica o un poema perpetuos. Y la subver- 
sion de la institucion artistica y cultural que la IS queria 
encarnar venia, por su parte, a prolongar y de alguna mane- 
ra a consagrar en la esfera de los valores considerados supe- 
riores la subversion de todas las instancias de dominacion y 
de explotacion. El texto que acabamos redactando juntos, 
bajo el pomposo titulo de «Preliminares para una definition 
de la unidad del programa revolucionario», da una idea de la 
ambition de aquellos intercambios, pero no asi de su rique- 
za. Y menos aun dice de la amistad que se construia al hilo 
de aquellas conversaciones. 

En un restaurante de la calle Mouffetard, el 20 de Julio de 
1960, dimos los ultimos retoques a estos «Preliminares», que 
habriamos querido ver como un protocolo de acuerdo entre la 

82 



CRISIS. qxp 13/9/07 09:06 Pagina 



vanguardia de la cultura y la vanguardia de la revolucion prole- 
taria (nada menos). Aquel di'a decidimos la tipografia y el titu- 
lo, concebido segun Debord para que se refirieran al documen- 
to como los «Preliminares» (mientras yo sonreia, indulgente y 
confuso, sin acabar de captar el mensaje). Despues de aquello 
nos separamos durante el verano, y cada uno quedo encargado 
de hacer circular el texto entre sus camaradas. Al llegar el otono 
tuve que dejar Paris y Francia por nueve o diez meses, y duran- 
te aquella ausencia me entere de que Debord se habia adheri- 
do formalmente a S o B y que participaba plenamente en sus 
actividades, en particular en lo que fue la intervencion del 
grupo en las grandes huelgas que sacudieron el Borinage belga 
en el invierno de 1961. La noticia me sorprendio. Aquella 
adhesion me parecia que iba mas alia de nuestro acercamiento 
real y, sobre todo, me parecia inutil. Es mas, Debord me habia 
llegado a confesar que lo deseable era que, en la practica, 
ambos grupos continuaran trabajando cada uno por su cuenta. 
Por eso, cuando poco despues supe de su dimision la noticia 
me sorprendio menos. Debord la justifico por un desacuerdo 
sobre el funcionamiento interno del grupo y sobre el papel que 
en el desempeiiaban algunas personalidades fuertes. Al parecer 
habia intentado amotinar a los mas jovenes del grupo, la mayo- 
ria estudiantes, pero la tentativa quedo en una fronda 21 . Por su 



21. La Fronda es como se conoce a una serie de movimientos insurrecciona- 
les ocurridos en Francia durante la regencia de Ana de Austria y la minoria de 
Luis XIV (1648-1653). El nombre de fronda evoca las hondas o drachmas que 
portaban los sublevados del primer levantamiento en Paris. Fue la ultima bata- 
11a llevada a cabo contra el rey de Francia por los Grandes del reino y conti- 
nuada por la guerra Hispano-francesa de 1653-1659. (N. del T.) 
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parte, los demas componentes de S o B siempre ignoraron deli- 
beradamente a Debord yala IS. 

El episodio del paso de Debord por S o B me parece rele- 
vante en mas de un aspecto. En primer lugar, porque el 
Debord de aquel momento, el companero que yo frecuenta- 
ba y amaba, era un Debord aun naciente. Aunque es cierto 
que ya tenia teas de si una brillante carrera de agitador en la 
esfera cultural, los rasgos mas singulares de su personalidad 
de revolucionario, sus invenciones mas perspicaces y fecun- 
das guardaban aun una vitalidad y un acierto que en alguna 
medida tenian mas tarde que acabar adulterandose un poco, 
debido a la obsesion por creerse el enemigo publico numero 
uno y tambien por el peso de la estupidez estructural de sus 
discipulos, de los cuales nunca supo desvincularse lo suficien- 
te. Por aquel entonces tenia amigos (como Khayati, Kotanyi 
o Jorn), pero no discipulos. 

Sobre todo, creo necesario destacar la importancia que en 
el recorrido de Debord tuvo el paso por S o B (tanto mas por 
cuanto este punto ha sido siempre pasado por alto, por 
Debord mismo y por la mayoria de los que han hablado de 
sus aventuras). Evidentemente no se trata aqui de reivindicar 
para S o B (ni mucho menos para mi mismo) una supuesta 
paternidad en la genesis del pensamiento de un hombre cele- 
bre. Al contrario, lo que me interesa es insistir de nuevo en el 
caracter objetivo de nuestro encuentro y en aquello que tiene 
de revelador de un momento historico. No fue a fuerza de 
leer a Hegel, al joven Marx o a Lukacs que Debord consiguio 
escapar a la maldicion con la que el estalinismo y la burocra- 
tizacion de las organizaciones obreras lastraban el movimien- 
to revolucionario: antes bien, lo que acabo con esa maldicion 
fue la insurreccion de los obreros hungaros organizados en 
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Consejos, al menos para aquellos que estaban preparados 
para escucharlos. 

En aquel momenta de su recorrido Debord lo estaba. Se 
habia separado de los letristas y, con ellos, de una critica de la 
cultura que seguia siendo complaciente y cerrada: segun el las 
vanguardias artisticas no hacian sino repetir una y otra vez, ad 
nauseam, la misma escena de la ruptura con el arte que ya los 
dadaistas interpretaron tras la Primera Guerra Mundial. Era 
preciso consumar de una vez por todas esa ruptura y encon- 
trar una via hacia la superacion del arte. Del arte como juego, 
como liberation de los deseos, como subversion, como nega- 
tion del orden represivo y mortifero (ya que este y no otro era 
para Debord el sentido del arte moderno). La creation de 
«situaciones» respondia a esta exigencia: «E1 arte del futuro 
sera la transformation de situaciones o no sera». Estaba claro 
que la revolution tenia que ser a la invention de la sociedad 
lo que la «transformacion de situaciones» era a la invention de 
la vida cotidiana. 

La relation entre tan radical exigencia y la action concreta 
del proletariado se revelaba de nuevo pensable. Para quien 
quisiera ver la realidad, los insurgentes de Budapest -de quie- 
nes Debord habia recibido noticias de primera mano por 
medio de su amigo Attila Kotanyi- habian tirado abajo, al 
mismo tiempo que la colosal estatua de Stalin, la figura aterra- 
dora de un proletariado convertido en una especie de agente 
sadico de la necesidad historica, encargado de imponer para 
siempre a la humanidad la disciplina industrial, el culto al jefe, 
la disolucion del individuo en la masa, etc. Al servicio de este 
fustigador de intelectuales y artistas se habian puesto, precisa- 
mente, no pocos intelectuales y artistas, unos por miedo, 
otros por masoquismo y otros por oportunismo. 
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Al mismo tiempo, ademas, en Occidente empezaban a 
ganar cierto credito todos aquellos grupos (libertarios, mar- 
xistas antiautoritarios, consejistas, etc.) que nunca habfan deja- 
do de denunciar la impostura estaliniana. Entre ellos, S o B y 
sus grupos afines, como fueron Solidarity en Inglaterra, 
Correspondence en Estados Unidos o Unita Proletaria 22 en 
Italia, habian llevado a cabo toda una reinterpretacion de la 
experiencia proletaria que ponfa de relieve el sentido emanci- 
pador, no solo de los grandes momentos de creation revolu- 
cionaria, sino tambien de las luchas cotidianas en torno al tra- 
bajo y de la creatividad obrera desplegada frente a la organi- 
zation disciplinaria de la fabrica. Sobre esta base S o B se 
reconciliaba con la radicalidad de los anarquistas y del primer 
movimiento socialista y reabria la reflexion acerca de la Uto- 
pia revolucionaria (el «contenido del socialismo»), que impli- 
caba volver a poner en cuestion todos los aspectos de la vida, 
desde la forma de las ciudades hasta la relation entre los 
sexos. 

Como puede verse, la llegada de un numero de la IS al 
buzon de S o B, la pasion que su lectura suscito en un joven 
miembro del grupo y los febriles encuentros que siguieron, 
todo eso fue cualquier cosa menos azaroso. Se comprende- 



22. Como explica P. Gottraux (Socialisme ou barbarie..., ob. cit), los vfnculos 
de S o B con la extrema izquierda italiana pasan concretamente por una rela- 
tion muy estrecha con Danilo Montaldi, una figura muy importante en la 
extrema izquierda anti-estalinista que hizo conocer el trabajo de S o B en 
Italia y estuvo en el origen de innovaciones politicas como la inquiesta operaia 
(encuesta obrera), una de cuyas referencias es el «testimonio obrero» practi- 
cado por S o B. Fundo el grupo que editaba la revista Unita proletaria desde 
dentro del PCI italiana (N. del E.) 
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ra a su vez que temas tales como la critica de la vida coti- 
diana o la autogestion generalizada -de los que la IS haria 
mas tarde su caballo de batalla- no podfan habernos impre- 
sionado por su novedad, ni a mi ni a otros miembros del 
grupo. 

tQue es entonces lo que provoca y prolonga hasta el dfa 
de hoy la excitation sentida hace mas de treinta anos al des- 
cubrir la IS (y que la prolonga no como la emotion narcisista 
de revivir un momento perdido, sino como la perception 
mantenida de una singularidad preciosa)? Es, creo, el sentido 
de la forma y la calidad artfstica que recorre toda la practica 
de Debord y que, a mi juicio, ha contribuido considerable- 
mente a su eficacia subversiva. 

Desde luego, al decir esto no pretendo embalsamar a 
Debord en los museos de arte moderno. Bien es cierto que 
el se jactaba de estar en el origen de las principales innova- 
ciones del cine actual. Y ciertamente podriamos sostener 
tambien que fue un gran artista pop, el, el virtuoso del colla- 
ge, del montaje y del desvio de la publicidad o del comic; mas 
seria por el solo placer, mediocre, de hacer gritar al devoto. 
Podemos tambien argumentar que el peculiar hermetismo 
de su estilo y el hermoso atrevimiento de sus propuestas lo 
situan entre los grandes escritores franceses de este siglo, 
que es lo que han hecho sus turiferarios tardios. Y uno de los 
bufones literarios mas vendidos de Paris, Sollers, ha llegado 
a servirse de la impunidad de la que goza para someter a 
Debord, todavia vivo, al ultraje de proclamarlo su padre 
espiritual, antes de pedir el voto para Balladur en las eleccio- 
nes presidenciales. 

Todo lo contrario: lo que yo querria mostrar es como el 
tratamiento artistico (si puede decirse asi) que Debord aplica 
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a la actividad revolucionaria constituye la manifestation fiel y 
rigurosa de su contenido y le confiere toda su profundidad de 
campo. 

Calificar a Debord de artista no deja de ser paradojico. Su 
critica del arte, que el queria devastadora, se despliega sobre 
dos pianos. El arte moderno, a traves de la sucesion de sus 
vanguardias que se repetian sin superarse, habia agotado, por 
un lado, su virtud critica hacia la existencia alienada. Pero, por 
otro lado, dicho arte tambien se oponi'a a la «verdadera vida» 
por su caracter fijo y esclerotico, que lo condenaba a no ser 
mas que un cementerio de instantes, la realization ficticia, 
falaz, de los deseos. En principio, el arte ejerceria el mismo 
poder alienante que Debord iba a extender a todo el funcio- 
namiento social a traves del concepto de espectaculo. El arte 
no era sino separation de la vida. 

Que el promoter de semejante critica se haya revelado el 
mismo profundamente artista es una paradoja que se explica 
tal vez por el hecho de que esta critica no llegara a lograr su 
objetivo, que queda por tanto esencialmente incumplido. En 
efecto, reducir el arte del siglo xx al movimiento de la nega- 
tion encarnado por las vanguardias es tomar un discurso his- 
torico sobre el arte y la institution artistica por la labor del 
arte mismo. El que Dada y principalmente Duchamp hayan 
marcado con una claridad ejemplar el limite teorico del arte 
en el siglo xx (a saber, que es la firma la que en ultima instan- 
cia hace la obra y para que haya arte hace falta y basta con que 
un artista lo decida) no ha impedido en absoluto, mas aca de 
ese limite -y mas alia del mismo en el tiempo-, su prolijidad 
y su riqueza de sentido. Y en su obstinacion por definir lo que 
puede o debe ser arte hoy en dia, la vanguardia solo ha con- 
seguido (y eso si lo ha conseguido de verdad) convertirse en 
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el art pompier 72 ' de la segunda mitad del siglo, con Beuys, Buren 
y tantos mas. Por otto lado, cuando hablamos de vanguardias 
hay que evitar alinearlas a todas en un unico sentido en la his- 
toria. El movimiento Cobra, por ejemplo, se define mucho mas 
por una renovation positiva que por el ttabajo de la negacion. 

Este trabajo interminable de negacion del arte por el arte 
mismo, que habria de desembocar en la vida -la «situacion»- 
como forma ultima de superacion del arte, <mo es una mane- 
ra de retomar la vieja negacion, no solo del arte sino de lo 
simbolico, de la mediation por el signo, por la figura? Pero 
denunciar la falsedad del arte (y con ella la del signo o la del 
simbolo) en nombre de la verdad de la vida o de la cosa 
misma no es tanto un juicio como una pura violencia: ^ha de 
ser por ello algo revolucionario? Swift se burlaba de aquellos 
academicos de Lagado, que pretendfan reformar el lenguaje 
con el fin de corregir su lamentable polisemia -es decir, su 
potencia simbolica-, y para lograrlo habian reemplazado las 
palabras por ejemplares de las cosas: jque esfuerzos acarrea- 
ba la mas minima conversation! 

Tras haber sido tan violentamente jubilado, lo simbolico 
habria de vengarse luego, cercando el campo mismo de la 
actividad de «destrucci6n» a la que se habia lanzado Debord 
y confiriendo a su vida, a sus escritos y a sus peliculas el aura 
de la obra de arte. Y ello se produce mediante la practica del 
juego y la biisqueda de estilo. 



23. Poco antes de la Primera Guerra Mundial y una vez que el Impresionismo 
se hubo impuesto como corriente dominante, a los pintores academicos de la 
Belle F,poque (Meissonier, Carolus-Duran, Bouguerau. . .) se les dedico la apela- 
cion infamante de pompiers (bomberos) . (N. del T.) 
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Ya sabemos que nada hay mas serio que el juego, que aven- 
tura el ejercicio de la libertad por entre los condicionamien- 
tos materiales, sociales o del azar. El juego nos protege -jpero 
con que riesgos!- del mas repugnante de los conforts, que 
para Debord es el sustituto enmascarado de la muerte: el con- 
fort de la repeticion. Sin embargo, esta seriedad del juego res- 
ponde tambien a una virtud que este siempre tiene, a saber: 
que todo juego (y en particular la accion del revolucionario) 
es juego del mundo. Tarot, ajedrez o go, el soporte material y 
las reglas del juego componen una analogia del mundo y cada 
partida o cada golpe reordena el mundo y lo recomienza. En 
el caso de una asociacion de revolucionario s, por muy reduci- 
da que esta sea, su forma de organization, su funcionamien- 
to, el contenido y las modalidades de su accion prefiguran, 
como en un microcosmos, el estado deseado del mundo. Esta 
ha sido una de las amargas lecciones del destino del partido 
bolchevique y el grupo S o B, a su escala microscopica, se 
esforzaba en extraer las consecuencias y en adaptarse a lo que 
para nosotros era la notion de realidad concreta de una socie- 
dad libre. 

Esta exigencia Debord la extendio de forma natural al 
ambito que en el fondo concentraba la parte mas intensa de 
su deseo de ruptura con «el viejo mundo»: el ambito, mas que 
de «la vida cotidiana» (esta expresion me parece que tiene 
connotaciones algo futiles), del «empleo de la vida», del curso 
fugaz de los instantes y de las situaciones en su contenido 
mas concreto. Y aqui se impom'a el modelo del juego, en el 
sentido en que juega el artista cuando en el transcurso de su 
obra propone una modulation inedita y deseable del paso del 
tiempo y del despliegue del espacio. Un juego de ese tipo con- 
sistia en la «experimentacion» del medio urbano mediante un 
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deambular caprichoso que vem'a a colorear o a sellar la cali- 
dad particular de los lugares recorridos, de los brebajes engu- 
llidos y del desarrollo de las charlas. Asimismo la conversa- 
tion deberiamos casi considerarla aqui en su sentido original 
de «vida compartida», pues era como la culmination volup- 
tuosa de la amistad. Debord vivia la conversation como una 
deriva verbal, la experimentation ludica, entre varios, con 
ideas, palabras, fantasias nuevas. Quien lo haya frecuentado 
sabe hasta que punto su presencia y sus palabras catalizaban 
la imagination y las expresiones mas inspiradas de sus inter- 
locutores amigos. Con el adversario declarado, en cambio, la 
discusion pasaba a ser un juego de otro tipo -un «combate de 
boxeo», le gustaba deck-, pero en realidad para Debord se 
trataba mas bien de un combate libre en el que todo estaba 
permitido, incluidos los ataques personales mas bajos. 

En la amistad (que era el modo de relation que, segun creo, 
en el fondo prefigura mas fielmente la sociedad que Debord 
esperaba de la revolution) le importaba muchisimo hacer sen- 
tir las reglas que imponian las obligaciones propias de la lucha 
contra el estado de las cosas y el nivel de libertad requerido 
para ser digno de llevar a cabo esa lucha. Esta exigencia 
Debord la imponia hasta caer en el formalismo e incluso en la 
arbitrariedad, ya que las reglas las decidia el unilateralmente y 
la mayor parte de las veces las dejaba implicitas, sobreenten- 
diendo que iban de suyo. Evidentemente sus discipulos no 
hicieron mas que engordar estas practicas, hasta llegar al esno- 
bismo mas apestoso y mundano. 

De este esnobismo, por cierto, yo tambien fui victima sin 
siquiera darme cuenta en el momento (hasta tal punto me era 
extrana la idea de que las relaciones entre los amigos pudie- 
ran estar regidas por un codigo). La tarde en que, invitado a 
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cenar en el callejon de Clairvaux por Guy y Michele 
Bernstein, se presentaron con un cuarto de polio con patatas 
fritas que me habfan comprado en cualquier antro cocham- 
broso del bulevar de Sebastopol debi haber comprendido que 
la hora de mi desgracia habia llegado, aunque la «afrenta» 
venfa extranamente camuflada con una disculpa -«estamos 
pelados»— que la anulaba y que no podia tener nada de inad- 
misible a mis ojos. Y de haber estado un poco mas sagaz, 
habria quizas tenido que llevar la lectura de los signos hasta 
adivinar, por ejemplo, que el polio con patatas fritas unido a 
la disculpa componian una especie de mocion en bianco y 
negro que venia a significar un compromiso entre una volun- 
tad de exclusion — claramente imputable a Michele— y un 
deseo de indulgencia. En cualquier caso, fue de esta manera 
que Debord decidio poner fin a nuestra amistad, sin darme 
una sola razon, ni siquiera en forma de insultos. Peor para el, 
y para mi. 

Asi y todo, he de deck que en Mayo del 68 me parecio que 
la IS pervirtio gravemente la nocion de juego antes referida, 
al atrincherarse en el Instituto Pedagogico Nacional (;!) bajo 
la denomination de Consejo para el Mantenimiento de las 
Ocupaciones (CMDO). La IS usurpaba asi esta denomina- 
cion de consejo (termino que a sus propios ojos debia designar 
el organo de poder colectivo de las masas revolucionarias) 
para camuflar una instancia separada cuyo cometido era juz- 
gar -es decir, condenar- a innumerables actores de la revuel- 
ta de mayo y, en primer lugar, a aquellos que osaran defender 
ideas poco discernibles de las de la IS. En las circunstancias 
de entonces el juego habria necesitado seguramente de una 
dimension mucho mas amplia, y Debord habia perdido sin 
duda la maestria y la facultad de imprimirle un estilo. 
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Introduzco este termino de estilo sin ninguna ironia. Pues 
no concibo el estilo como una afectacion en la forma para 
facilitar o adornar la comunicacion de un mensaje, cuyo con- 
tenido quedaria relegado a un nivel cero de la expresion. 
Antes bien, el juego presupone el estilo; la action revolucio- 
naria de un grupo minoritario, tambien. Porque de lo que se 
trata es de dar forma a una idea del mundo que no puede rea- 
lizarse a su escala. Cualquiera de los golpes o de las series de 
golpes dibuja un gesto o una figura que proyecta un orden, 
aunque sea de manera fugitiva, en el caos de lo existente. 
Cuando hablamos de belleza o de elegancia a proposito del 
juego en realidad no estamos diciendo nada superficial, sino 
que hablamos con la conciencia de que el juego opera en el 
mundo objetivo. Del mismo modo, el estilo no sabria definir- 
se por la impronta de una subjetividad, sino mas bien por la 
tension entre lo effmero y lo utopico: entre, de una parte, el 
movimiento que arranca la palabra nueva a la inertia yala 
insignificancia del ruido verbal reinante (aventurandola, vul- 
nerable, bajo la «catarata del tiempo») y de otra parte, lo uto- 
pico, que es la proyeccion en una figura que permite presen- 
tir por analogia un orden deseado del mundo. 

Asi, en la action minoritaria, mas que el efecto material, 
que es por fuerza limitado, es el estilo lo que empuja lo real 
hasta romper su equilibrio y es en el estilo donde se hacen 
sentir por sorpresa el tiempo y su apertura, la historia por 
hacer y la posibilidad de la revolution. 

En la obra de arte, a esa apertura en el tiempo, que es lo 
que define su caracter unico, Walter Benjamin la llamaba 
aura. Benjamin creia estar en el deber de guardar luto por su 
sumision, melancolica, a la modernidad tecnica. Por enton- 
ces la revolution creia que su suerte se hallaba ligada a la de 
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la maquina y a la de la humanidad de masa que aquella debia 
engendrar y Benjamin, basandose en el postulado, muy dis- 
cutible, de que «es algo inherente a la obra de arte el haber 
sido siempre reproducible: aquello que unos hombres habf- 
an hecho otros lo podrian siempre rehacer...» saludaba una 
liberation, al menos para «las masas», en la posibilidad 
moderna de efectuar esta «reproducibilidad» mediante los 
procedimientos tecnicos de la production en serie. Hoy que 
sabemos algo mas sobre la maquina, y en particular sobre la 
sociedad como maquina, la revolution se debe mas bien 
apostar, me parece a mi, sobre el postulado de que «aquello 
que un hombre ha hecho ningiin otro lo podra repetir», asig- 
nando a cada uno de los sujetos aqui llamados «hombre» una 
identica dignidad. 

Este es tambien el postulado que afirma la practica de 
Debord, obsesionado como estaba por el horror a la repeti- 
tion y, lo que viene a ser lo mismo, por la perception aguda 
de la singularidad de los instantes: «lo que hay mas alia de la 
ebriedad violenta. . ., una paz magnifica y terrible, el verdade- 
ro sabor del paso del tiempo.» 

«E1 verdadero sabor del paso del tiempo.» Debord habria 
de volcar su existencia en saborear y analizar encarnizadamen- 
te toda su acritud. Pero no es tan solo su propia existencia lo 
que Debord aventuro por esas lindes; esta tambien su empre- 
sa critica, la cual, tal y como la dirigio, apenas se distingue de 
su vida. El «paso del tiempo» impulsa su discurso y se mani- 
fiesta en esa especie de espejeo o reverberation que, desde mi 
punto de vista, lo marca de manera muy significativa. 

En efecto, la figura del espejo -el espejo que esposa mas o 
menos la imagen fluctuante de lo real, pero que al mismo 
tiempo la invierte- unifica profundamente el trabajo de 
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Debord, desde su escritura hasta la singular postura critica 
que adopta, incluyendo el contenido de esta critica, esto es, el 
concepto de espectaculo. 

Porque el espejo fija toda la ambivalencia de Debord de 
cara a la mediation por el signo, la representation, la simbo- 
lizacion. Por un lado, el signo es aquello que tiende al hombre 
moderno la trampa de la alienation, en el fetichismo de la 
mercancia o en ese sustituto que el arte ofrece de la «verdade- 
ra vida»; trucado, deformante, fragmentado, el signo es el ins- 
trumento de la domination espectacular. Una y otra vez es 
preciso quebrantarlo para liberar la «verdadera vida», para 
deshacerse de la empresa petrificante de la imagen y reafirmar 
una autenticidad que esta siempre todavia por inventar. Sin 
embargo, por otro lado, en toda su obra, de Memorias a 
Panegirico pasando por todas sus peliculas (y hasta en el titulo 
en forma de palindromo que sella su ultimo film), la figura del 
espejo es tambien, y sobre todo, la figura de la memoria. A lo 
largo de la obra de Debord -tan to como en su vida, incluida 
en aquella- la memoria actua como el fermento de la critica y 
de la ruptura con lo existente. 

No quiere esto detir que el trabajo de la memoria, tal y 
como podemos seguirlo en sus peliculas y en algunos de sus 
escritos, sirva para invocar contra un presente mistificado un 
pasado objetivado. De Memorias, de Panegirico o del bianco y 
negro de sus peliculas el pasado resurge como desgarrado, 
rayado, rajado y nimbado de un aura (por retomar la expre- 
sion de Benjamin) de nostalgia. Una nostalgia que no se aban- 
dona a la efusion de la melancolia (ni siquiera contenida por 
el humor de formulas como «ya nunca beberemos tan jove- 
nes») y que no es «dolor del regreso», sino dolor de autentici- 
dad y tension hacia esa autenticidad (autenticidad de la exis- 
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tencia singular y, sobre todo, de los momentos historicos de 
ruptura), con el fin de sondear la posibilidad mas fuerte de 
alienation. Asi como el dolor en el cuerpo enfermo denuncia 
la lesion, la nostalgia, herida vital de la memoria, funda la cri- 
tica. Iluminadas por la memoria sensible — ultrasensible— , la 
insurrection o la experiencia de la vida cotidiana revelan 
mutuamente su radicalidad critica. Y ello incluso a pesar del 
hecho de que, de esta sensibilidad, Debord se preocupe de 
borrar todo soporte personal: sus films son montajes de 
documentos, la voz en tf/^que les hace de contrapunto no esta 
en primera persona y las frases dichas o escritas son glaciales, 
erizadas sobre la tension hacia una enunciation objetiva. Y sin 
embargo, en esa misma tension se hace sentir una presencia 
aguda, que ha dado y continua imprimiendo a las palabras su 
garra y su alcance. 

En este espejo de la memoria, en cuyo centro se consumen 
juntos y se combinan lo vivido y la inteligencia teorica, se 
verifica el proceso mismo de creation arti'stica. En el caso de 
Debord, el trabajo de la memoria conserva casi siempre el 
caracter fragmentado que ya posee al nacer en el pensamien- 
to. Como en un poema, procede por asociaciones, sobre todo 
por analogias, y en particular por aquella que relaciona micro- 
cosmos y macrocosmos: la vida y el combate de un pequeno 
grupo de amigos y el ruido y la furia del vasto mundo. En el 
origen y fundamento de la actividad critica de Debord la 
memoria traza esta linea de horizonte mental mas alia de la 
cual aflora constantemente, desde el fondo del espiritu, la 
analogfa, la imagen y en definitiva, lo simbolico. 

En este punto la obra de Debord desmiente a todos aque- 
llos propagandistas de un «arte contemporaneo» que invocan 
su critica del arte moderno para desencadenar, contra la 
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«representacion», el terrorismo de la «vida» y de «las cosas 
mismas», prosiguiendo la labor de la mercancia y de aquello 
que llamamos por antifrasis la «imagen» televisiva y mediatica 
en general. 

Asi, a mi modo de ver, la obra de Debord se revela carga- 
da de un contenido latente que mina en muchos aspectos su 
contenido explicito. Ese contenido latente, creo yo, va inclu- 
so mas alia y produce, en relacion con el contenido explicito, 
el mismo efecto que la frase en el espejo (lo que para Debord 
es el modo de proceder de la critica): un «estilo insurreccional 
que extrae, de la filosofia de la miseria, la miseria de la filoso- 
ffa», que «no es una negacion del estilo sino el estilo de la 
negacion» y que, por la inestabilidad que detecta en los «con- 
ceptos existentes. . ., incluye a un tiempo la inteligencia de su 
fluidez reencontrada y de su destruction necesaria». 

En un piano mas amplio el espejo es para Debord otro 
instrumento de inversion de los «conceptos existentes», ins- 
trumento que el pasea a lo largo del curso de las cosas en una 
especie de cronica de los acontecimientos corrientes, tal y 
como hizo en los doce numeros de la IS o en los Comentarios 
sobre la sociedad del espectaculo. Y es, creo yo, cuando habla asi, 
en el surgimiento y en el movimiento de la historia, que su 
mirada llega mas lejos y discierne mejor. Defiende su vida y 
su pensamiento palmo a palmo en una tension permanente 
con los hechos concretos, siempre renovados, en «el ruido de 
la catarata del tiempo». Y al hilo de esta lucha va elaborando 
una especie de pintura razonada y desmistificadora de la 
epoca, proveyendo de material a la actividad teorica sin por 
ello quitar espesor al acontecimiento concreto. 

Sin embargo, cuando intento detenerse y dar marcha atras 
para construir una maquina de guerra teorica con La sociedad 
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del espectdculo, Debord se metio en una cienaga de la que nunca 
termino de salir. No voy a tratar aqui de justificar este juicio. 
Pero la formula misma de «sociedad del espectaculo» me pro- 
duce el efecto de un abuso del lenguaje (sin duda sere prisio- 
nero del sentido existente de las palabras). La palabra espec- 
taculo me parece que se sostiene como metafora pero no 
como concepto, es decir, precisamente no en ese sentido 
general que Debord defendio con tanto teson. Es como si el 
poder metaforico de la palabra, que tiene un alcance critico 
real en sus aplicaciones parciales, se vengara tendiendole una 
trampa cuando Debord pretende meter en ella toda la reali- 
dad social; esto podemos verlo, en particular, en los 
Comentarios. . . La sociedad vuelve asi a cerrarse en el esquema 
simplificador de un teatro a la italiana y la dialectica de la alie- 
nation se agota en una lastimosa denuncia de los maquinistas 
y sus maquinaciones entre bastidores. La sociedad del espec- 
taculo tendria por verdad una sociedad de decorados... 
Tambien aqui, la desmistificacion de los procedimientos de 
domination cae en la simple negation del orden simbolico. El 
asfixiante concepto de espectaculo generalizado anula total- 
mente la escena donde se despliega toda la complejidad de la 
representation y de la alienation que engendra. 

La extraordinaria eficacia del dispositivo que combina 
mercancia, mercado, democracia representativa, los sondeos, 
los media y las ciencias sociales, se basa precisamente en que 
no impone un discurso unilateral, un discurso que seria ley, 
sino en que propone un discurso interactivo. El presentador de 
television no es portavoz de un Big Brother que proferiria auto- 
ritariamente la mentira oficial, sino un tipo como cualquier 
otro que lee los pensamientos comunes y los enuncia. Los 
bufones que se agitan ante nosotros tienen nuestros rostros, 
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nuestros gestos y nuestra voz, y el discurso atronador que nos 
oprime y nos desespera proviene de uno de los nuestros. Y es 
de los nuestros por una razon muy simple: la mentira, como 
los impuestos, hay que deducirla en el origen. Es a nosotros 
mismos a quienes se arranca, mediante toda una maquinaria 
al efecto, el material de base a partir del cual los diversos orga- 
nos del dispositivo de domination -y en particular las cien- 
cias sociales— aislaran el principio activo de la mentira y resin- 
tetizaran un discurso social que sera una especie de clon del 
nuestro -de una inquietante familiaridad. Y en el estupor de 
ofrnos y vernos hablar y actuar fuera de nosotros mismos, 
cerramos la boca. ^Hay censura peor? 

^Habria Debord suscrito un analisis como el que acabo de 
exponer? Probablemente, no. Pero que importa. 

Lo que si es importante es que el ha denunciado y descrito 
la mentira universal que nuestra sociedad profiere sobre si 
misma y sobre el mundo; que ha puesto en evidencia la des- 
truction de lo real que esta mentira lleva a cabo saturando de 
inautenticidad el mundo de las cosas y de las gentes y supri- 
miendo la dimension del tiempo, condenandonos asi a dar 
vueltas en el tirculo de un presente perpetuo de actualidad; y 
sobre todo, lo que importa es que Debord descubrio el mor- 
bido hogar donde habita esta mentira devastadora, que no es 
otro que la negation de la muerte. «La ausencia social de la 
muerte es identica a la ausencia social de la vida». «La concien- 
tia espectacular no conoce ya en su vida ningun paso hacia su 
propia realization ni hacia su propia muerte». «Quien ha 
renunciado a gastar su vida no debe ya confesarse su muerte». 

A este nivel de profundidad de la critica Debord se encon- 
tro bastante solo. Pues la negation de la muerte se halla tam- 
bien presente en el movimiento revolucionario y en su loca 
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necesidad de positividad y de optimismo. En 1968 era de 
buen tono tachar la muerte de «reaccionaria». . . 

Pero tambien ocurre que a este nivel de profundidad uno 
no se contenta con palabras. A la impostura central de la 
epoca, Debord no opuso solo algunas frases, sino una obra y 
una vida enteramente impulsadas por la conciencia de la mor- 
talidad y tendidas por complete) entre lo efimero y lo utopico. 
El «verdadero gusto del paso del tiempo» es tambien gusto de 
lo verdadero, ya lo saboreemos en un vino, en ciertos instan- 
tes de la vida o en la lucha revolucionaria. La manifestation 
del «paso hacia la muerte» es la piedra de toque de una auten- 
ticidad que la revolution deben'a restaurar o instaurar. 

En este sentido, Debord si habria sido radicalmente artis- 
ta, por lo mismo que el reconocia que su amigo Asger Jorn 
seguia siendo un situacionista por mucho que, intimado a ele- 
gir, prefiriera dejar la IS para proseguir su actividad como pin- 
tor, escultor y ceramista. Pues, como escribia Debord en 
«Una arquitectura salvaje» a proposito de la continua meta- 
morfosis que Jorn practicaba a su casa y a su jardin de 
Albissola, a pesar de aquella decision su vida no habia dejado 
nunca de estar animada por un movimiento constante de 
invention y de deseo. 
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PRELIMINARES PARA UNA 

DEFINICION DE LA UNIDAD 

DEL PROGRAMA REVOLUCIONARIO 24 



I. El capitalismo, sociedad sin cultura 

1. Se puede definir la cultura como el conjunto de instru- 
mentos mediante los cuales una sociedad se piensa y se mani- 
fiesta a si misma, eligiendo asi todos los aspectos del empleo 



24. Traduction del texto publicado en Sens et Tonka, 2005. Los 
«Preliminares...» aparecieron por primera vez en 1960 con la forma de un 
hoja doblada en dos, resultando 4 paginas con un formato 19, 7 x 26 cm. 

Consultado el autor, practicamente al final del trabajo de edition de este 
libro, sobre la posibilidad de indicar en que trabajos de S o B y de la IS se pue- 
den hallar los desarrollos criticos sintetizados aqui lapidariamente, con el fin 
de facilitar la lectura, Blanchard respondia: «Soy consciente de que se trata de 
un texto dificil, por ser un analisis muy sintetico y en su conjunto muy abs- 
tracto, pero con intrusiones de hechos concretos que pueden desorientar al 
lector. En cierto sentido, cuando mi editor frances y yo decidimos reeditarlo 
al final de mi pequeno ensayo sobre Debord lo hicimos en parte por tratarse 
de un documento bastante tipico, precisamente por su oscuridad, del 'proyec- 
to teorico' — de las ambiciones prestadas a la teorfa— tal y como entonces lo 
concebiamos nosotros. Creo que seria dificil aclararlo mediante referencias a 
textos de S o B o de la IS. Por una parte, tales referencias habrian de ser por 
fuerza muy generales (por ejemplo, en lo que respecta a S o B, todos los ana- 
lisis relativos al trabajo, a la burocratizacion de la production, de la ciencia, 
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de su plusvalia disponible, es decir, la organization de todo lo 
que rebasa las necesidades inmediatas para su reproduction. 

Todas las formas actuales de sociedad capitalista se basan, 
en ultima instancia, en la division estable y generalizada -a 
escala de las masas- entre dirigentes y ejecutantes. Trasladada 
al piano de la cultura, esta caracterizacion implica la separa- 
tion entre el «comprender» y el «hacer», la incapacidad de 
organizar (sobre la base de la explotacion permanente), para 
el fin que sea, el movimiento siempre acelerado de la domina- 
tion de la naturaleza. 

En efecto, para la clase capitalista dominar la production sig- 
nifica necesariamente monopolizar la comprension de la activi- 
dad productiva, la comprension del trabajo. Para lograrlo, el tra- 
bajo es, por un lado, segmentado cada vez mas (es decir, vuelto 
incomprensible para el que lo realiza) y por otro lado, reconsti- 
tuido como unidad por un organo especializado. Este organo, 
no obstante, esta el mismo subordinado a su vez a la direction 
propiamente dicha, que es la unica que posee la comprension 
teorica de conjunto, en la medida en que es ella quien impone a 
la production su sentido bajo la forma de objetivos generales. A 
pesar de lo cual, esta comprension y estos objetivos estan asi- 
mismo invadidos por lo arbitrario, en la medida en que estan 
desvinculados de toda practica y de todo conocimiento empiri- 
co, que por otra parte nadie tiene interes en transmitir. 

Asi, la actividad social global queda escindida en tres nive- 
les: el taller, la oficina y la direction. La cultura, entendida 



etc.). Por otra parte, ello supondria asumir que el lector espanol de hoy tiene 
acceso a los textos en cuestion... En cuanto a intentar aclarar los 
'Preliminares' mediante un comentario, para ello haria falta bastante tiempo y 
bastantes paginas...». 
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como comprension activa y practica de la sociedad, queda de 
igual manera dividida en esos tres momentos. De hecho, la 
unidad no se recompone mas que por la transgresion perma- 
nente de hombres que estan fuera de la esfera donde les 
encierra la organization social, es deck, de una manera clan- 
destina y parcelaria. 

2. El mecanismo de constitution de la cultura se orienta 
de esta forma a una reificacion de las actividades humanas 
que asegura la fijacion de lo vivo y su transmision segun el 
modelo de transmision de las mercancias; y que pretende 
garantizar una domination del pasado sobre el future 

Este funcionamiento cultural entra en contradiction con 
el imperativo constante del capitalismo, que es el de obtener 
la adhesion de los hombres y apelar en todo momento a su 
actividad creadora, dentro del estrecho margen donde se les 
encierra. En definitiva, el orden capitalista no vive mas que a 
condition de proyectar sin cesar delante de el un pasado 
nuevo. Esto se puede comprobar particularmente en el sector 
propiamente cultural, del que toda publicidad periodica se 
basa en el lanzamiento de falsas novedades. 

3. El trabajo tiende asi a convertirse en pura ejecucion, en 
absurdo. La tecnica se diluye a medida que evoluciona, el tra- 
bajo se simplifica y su condition de absurdo se profundiza. 

El absurdo se extiende a los despachos y a los laboratorios: 
las determinaciones finales de su actividad se hallan fuera de 
ellos mismos, en la esfera politica de la direction del conjun- 
to de la sociedad. 

Por otro lado, a medida que la actividad de despachos y 
laboratorios se integra en el funcionamiento conjunto del capi- 
talismo, el imperativo de una recuperation de esta actividad le 
obliga a introdutir la division capitalista del trabajo, es deck, la 
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segmentation y la jerarquizacion. El problema logico de la sin- 
tesis cientifica es entonces amplificado con el problema social 
de la centralization. El resultado de estas transformaciones es, 
contra lo que pudiera parecer, una incultura generalizada a 
todos los niveles del conocimiento: la sfntesis cientifica ya no 
se efectua y la ciencia deja de comprenderse a si misma. La 
ciencia no es ya para los hombres de hoy una clarification veraz 
y en actos de su relation con el mundo; ha destruido las anti- 
guas representaciones, pero no ha sido capaz de aportar otras 
nuevas. El mundo se vuelve ilegible como unidad; solo los 
especialistas poseen algunos fragmentos de racionalidad, pero 
se ven incapaces de transmitirselos entre si y de sintetizarlos. 

4. El hecho es que este estado de cosas produce un cierto 
numero de conflictos. Existe, por un lado, un conflicto entre 
la tecnica, que es la logica propia del desarrollo de los proce- 
dimientos materiales (y tambien mas ampliamente la logica 
inherente al desarrollo de las ciencias), y, por otro lado, la tec- 
nologia, que es una aplicacion rigurosamente seleccionada en 
funcion de las necesidades de la explotacion de los trabajado- 
res y la quiebra de su resistencia. Existe un conflicto entre los 
imperativos capitalistas y las necesidades elementales de los 
hombres. Asi, la contradiction entre las practicas nucleares 
actuales y el gusto por vivir -aun bastante extendido- 
encuentra eco hasta en las protestas moralizantes de algunos 
fisicos. Las modificaciones que el hombre puede hoy dia ejer- 
cer sobre su propia naturaleza (y que van desde la cirugia este- 
tica hasta las mutaciones geneticas dirigidas) exigen tambien 
una sociedad que se gobierne a si misma, es detir, la abolition 
de todos los dirigentes especializados. 

Por doquier, la enormidad de las nuevas posibilidades nos 
coloca ante esta alternativa apremiante: solution revoluciona- 
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ria o barbarie de ciencia-ficcion. El compromiso representa- 
do por la sociedad actual no puede vivir mas que de un statu 
quo que sin embargo, de manera incesante, se le escapa por 
todas partes. 

5. El conjunto de la cultura actual puede califlcarse de 
alienado en el sentido en que toda actividad, todo instante de 
vida, toda idea y todo comportamiento no encuentran su sig- 
nificado mas que fuera de si, en un mas alia que ya no es el 
cielo, sino una quimera aun mas dificil de localizar. Una Uto- 
pia, en el sentido propio de la palabra, domina de hecho la 
vida del mundo moderno. 

6. El capitalismo, teas haber vaciado, del taller al laborato- 
rio, la actividad productiva de toda signification propia, se ha 
esforzado en emplazar el sentido de la vida en el ocio y en 
reorientar a partir de ahi esa actividad productiva. Para la 
moral que prevalece, al ser la production el infierno, el con- 
sumo -el disfrute de los bienes- vendria a ser la verdadera 
vida. 

Pero el uso de esos bienes, por regla general, no tiene otro 
objeto que el de satisfacer algunas necesidades privadas, 
hiperteofiadas en funcion de las necesidades del mercado. El 
consumo capitalista impone una dinamica de reduction de 
los deseos mediante la satisfaction regular de necesidades 
artificiales, las cuales permanecen como necesidades sin 
haber sido jamas deseos; los deseos autenticos quedan obliga- 
dos a permanecer en un estado de no-realizacion (o compen- 
sados en forma de espectaculos). Moral y psicologicamente, 
el consumidor es en realidad consumido por el mercado. Por 
otra parte, todos esos bienes carecen de un empleo social, 
pues el horizonte social esta obstruido por la fabrica; fuera de 
la fabrica todo esta dispuesto como un desierto (la ciudad- 
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dormitorio, la autovia, el parking. . .). El lugar propio del con- 
sumo es el desierto. 

Sin embargo, la sociedad constituida en la fabrica domina en 
exclusiva ese desierto. El verdadero uso de las mercancias es el 
mero adorno social; todos los signos de prestigio y diferencia- 
cion adquiridos se tornan obligatorios para todos, como ten- 
dencia fatal de la mercancia industrial. La fabrica se reproduce 
en los momentos de ocio bajo la forma de signos, siempre con 
un margen de transposition posible, suficiente para que permi- 
ta compensar algunas frustraciones. El mundo del consumo es 
en realidad el de la puesta en escena del espectaculo de todos 
para todos, es detir, de la division, del extranamiento y de la no- 
participacion entre todos. La esfera de los dirigentes constitu- 
ye el severo director de escena de este espectaculo, dispuesto 
automatica y pobremente en funcion de imperativos exteriores 
a la sociedad, traducidos en valores absurdos (y los directores 
mismos, en tanto que hombres vivos, pueden tambien ser con- 
siderados victimas de ese robotico director de escena). 

7. Fuera del trabajo, el espectaculo es la forma dominante 
de poner en relation a unos hombres con otros. Es solamen- 
te a traves del espectaculo que los hombres adquieren un 
conocimiento -falseado- de algunos aspectos del conjunto 
de la vida social, desde las hazanas cientificas o tecnicas hasta 
los modos de conducta reinantes, pasando por los encuentros 
de los Grandes. La relation entre autores y espectadores no 
es mas que una transposition de la relation fundamental 
entre dirigentes y ejecutantes, y responde perfectamente a las 
necesidades de una cultura reificada y alienada: la relation que 
se establece en el momenta del espectaculo es, por si misma, 
portadora irreductible del orden capitalista. La ambigiiedad 
de todo «arte revolucionario» deriva del hecho de que el 
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caracter revolucionario de un espectaculo es siempre solapa- 
do por aquello que hay de reaccionario en todo espectaculo. 

Esa es la razon por la que el perfeccionamiento de la socie- 
dad capitalista implica, en gran medida, el perfeccionamiento 
del mecanismo de puesta en escena del espectaculo. Mecanismo 
complejo, evidentemente, pues si bien debe ser en primer lugar 
el difusor del orden capitalista, tampoco puede aparecer en 
publico como el delirio del capitalismo: debe por tanto implicar 
al publico integrando elementos de la representation que se 
correspondan -por fragmentos- con la racionalidad social. 
Debe tergiversar los deseos cuya satisfaction el orden dominan- 
te probibe. Por ejemplo, el turismo moderno de masas muestra 
ciudades o paisajes, no para satisfacer el deseo autentico de vivir 
en tales ambientes (humanos y geograficos), sino para ofrecer- 
los como un puro espectaculo veloz y superficial (y finalmente 
para permitir hacer acopio de recuerdos de dichos espectaculos 
como una forma de valor social). El strip-tease es la forma mas 
clara de erotismo degradado a simple espectaculo. 

8. La evolution y la conservation del arte han sido dirigi- 
das por estas lineas de fuerza. Por un lado, el arte es pura y 
simplemente recuperado por el capitalismo como medio de 
condicionamiento de la poblacion. Por el otro, se ha benefi- 
ciado del otorgamiento por parte del capitalismo de una con- 
cesion perpetua y privilegiada: la consideration de actividad 
creativa pura, coartada para la alienation de todas las demas 
actividades (lo que le convierte de hecho en el mas caro de los 
adornos sociales). Pero al mismo tiempo, la esfera reservada 
a la «actividad creativa libre» es la unica donde se plantean en 
la practica y en toda su amplitud las cuestiones del empleo 
profundo de la vida y de la comunicacion. Es asi que en el 
arte se originan los antagonismos entre partidarios y adversa- 
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rios de las razones para vivir oficialmente dictadas. El sinsen- 
tido y la separacion establecidas se corresponde con la crisis 
general de los procedimientos artlsticos tradicionales, crisis 
que se une a la experiencia o a la reivindicacion de experimen- 
tar otros usos de la vida. Los artistas revolucionarios son 
aquellos que intervienen y llaman a intervenir en el especta- 
culo para perturbarlo y destruirlo. 



II. La politica r evolucionaria y la cultur a 

1. El movimiento revolucionario no puede ser otra cosa 
que la lucha del proletariado por la dominacion efectiva, y la 
transformacion deliberada, de todos los aspectos de la vida 
social. Lucha, en primer lugar, por la gestion de la produccion 
y la direccion del trabajo por los propios trabajadores, que 
han de asumir directamente todas las decisiones. Un cambio 
de tal calibre implica, de manera inmediata, la transformacion 
radical de la naturaleza del trabajo, asi como la constitution 
de una tecnologia de nuevo cuno que tienda a asegurar la 
dominacion de los obreros sobre las maquinas. 

Se trata de una autentica inversion de signo en el trabajo 
que habra de acarrear numerosas consecuencias, de entre las 
cuales la principal sera sin duda el desplazamiento del centro 
de interes de la vida, desde el ocio pasivo hacia una actividad 
productiva de nuevo tipo. Esto no significa que, de un dia 
para otro, todas las actividades productivas se vayan a tornar 
apasionantes en si mismas. Pero trabajar para volverlas apa- 
sionantes, trabajar por una reconversion general y permanen- 
te de los fines y de los medios de la actividad industrial, habra 
de ser en todo caso la pasion minima de una sociedad libre. 
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Todas las actividades tenderan a hacer confluir en un curso 
unico, pero infinitamente diversificado, la existencia hasta 
ahora separada de ocio y trabajo. La production y el consu- 
mo se anularan en el uso creativo de los bienes de la sociedad. 

2. Un programa de este cariz no propone a los hombres 
ninguna razon de vivir mas alia de la construction por ellos 
mismos de su propia vida. Esto supone, no solamente que los 
hombres queden objetivamente liberados de las necesidades 
reales (hambre, etc.), sino sobre todo que comiencen a proyec- 
tar ante si sus deseos, en lugar de las compensaciones actuales; 
que rechacen todas las conductas dictadas por otros, para rein- 
ventar constantemente su realization unica; que dejen de con- 
siderar que la vida es la conservation de un cierto equilibrio, 
sino que aspiren a un enriquecimiento sin limite de sus actos. 

3. La base de tales reivindicaciones no es hoy una Utopia 
cualquiera. Es, en primer lugar, la lucha del proletariado, a 
todos los niveles. La constituyen tambien todas las formas de 
rechazo explicito o de indiferencia profunda que debe com- 
batir constantemente, por todos los medios, la inestable 
sociedad dominante. En tercer lugar, es la lection aprendida 
del fracaso esencial de todas las tentativas de cambios menos 
radicales. Y es, en fin, la exigencia que se hace realidad, en 
este momento, en ciertos comportamientos extremos de la 
juventud (cuyo adiestramiento se muestra como poco eficaz) 
y de algunos medios artisticos. 

Pero esta base contiene tambien la Utopia, en tanto que 
invention y experimentation de soluciones a los problemas 
actuales, sin que para ello importe saber si las condiciones para 
su realization estan ya dadas (adviertase que la ciencia moder- 
na ha empezado a hacer un uso central de esta experimenta- 
tion utopica). Esta Utopia momentanea, historica, es legitima; y 
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es necesaria porque es en ella donde comienza la proyeccion de 
deseos, sin los cuales la vida libre quedan'a vacia de contenido. 
Dicha Utopia es inseparable de la necesidad de disolver la ide- 
ologia actual de la vida cotidiana, y con ella los lazos de su opre- 
sion, para que la clase revolucionaria descubra, con una mirada 
desenganada, los usos existentes y las libertades posibles. 

La practica de la Utopia no puede sin embargo tener senti- 
do mas que uniendose estrechamente a la practica de la lucha 
revolucionaria. Y esta, por su parte, no puede prescindir de la 
Utopia, so pena de esterilidad. Los buscadores de una cultura 
experimental no pueden esperar su realizacion sin el triunfo 
del movimiento revolucionario, el cual a su vez no podra ins- 
taurar unas condiciones revolucionarias autenticas sin reto- 
mar los esfuerzos de la vanguardia cultural en pos de la criti- 
ca de la vida cotidiana y su reconstruccion libre. 

4. Por consiguiente, la politica revolucionaria tiene por 
contenido la totalidad de los problemas de la sociedad. Tiene 
por forma una practica experimental de la vida libre a traves 
de la lucha organizada contra el orden capitalista. El movi- 
miento revolucionario mismo debe asi Uegar a ser un movi- 
miento experimental. En el presente, alii donde existe, debe 
desarrollar y resolver de forma tan profunda como sea posi- 
ble los problemas de una micro-sociedad revolucionaria. Esta 
politica completa culmina en el momento de la accion revo- 
lucionaria, momento en el que las masas intervienen brusca- 
mente para hacer la historia y descubrir tambien su accion 
como experiencia directa y como fiesta. Inician entonces una 
construction consciente y colectiva de la vida cotidiana que, 
algun dia, ya no sera detenida por nada. 

A 20 de julio de 1960: P. Canjuers, G.-E. Debord 
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Post scriptum (2005) 23 

El texto precedente, que lleva la firma de Canjuers (mi 
seudonimo de entonces, ya que el seudonimo era de rigor en 
S o B) y Debord, fue escrito a instancias mlas para poner en 
claro, de una manera sintetica -aunque quizas se juzgue mas 
bien esquematica- las ideas sobre las cuales llegamos a alcan- 
zar un acuerdo en el curso de discusiones regulares que veni- 
amos entablando desde haci'a varios meses. Yo me encargue 
de hacer un primer boceto que remitf a Debord. Que yo 
recuerde el no suprimio apenas nada, pero si anadio aqui y 
alia frases o fragmentos de frases, sin modificar la economia 
del conjunto del texto y sin cambiar sensiblemente su orien- 
tation. Las aportaciones complementarias de Debord al texto 
se refieren en especial a la cultura y al arte. Algunas son facil- 
mente reconocibles. Tal es el caso, por ejemplo, de la ultima 
frase del punto 1.2, o de aquella que en el punto 1.6 comien- 
za por «E1 consumo capitalista impone. . .», o bien de la refle- 
xion, en el punto 1.7, sobre «la ambigiiedad de todo 'arte 
revolucionario'». En total, Debord ha estimado en algun lugar 
que yo soy el autor de unas dos terceras partes del texto y el, 
del resto, calculo que me parece justo. 

Este documento tiene al menos la cualidad de no ser el 
resultado de un compromiso o arreglo a gusto de todos. 
Resulta de una impregnation reciproca, entre Debord y yo, 
de las ideas de S o B y de la IS respectivamente, en un 
momento en que ambos nos hallabamos inmersos en una 
intensa busqueda de renovation de la teoria y de la practica 



25. Texto original publicado en Sens et Tonka, 2005 
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revolucionaria, como mencionaba mas arriba. Pondre solo 
un ejemplo, el de la palabra espectdculo, que aparece con cier- 
ta frecuencia en el texto. En aquella epoca Debord todavla 
no habia elaborado esta palabra para convertirla en concep- 
to-bola de cristal donde leer el presente y el futuro de la 
sociedad capitalista en todos sus aspectos. Nosotros le acor- 
dabamos a esta palabra nada menos que una virtud critica 
bastante decisiva en todo lo que concierne al consumo, al 
ocio, a la comunicacion en la esfera publica... Y como tal 
formaba parte del vocabulario de uso de S o B. En una ver- 
sion de «Movimiento revolucionario bajo el capitalismo 
moderno», que era materia de discusion en el grupo en 1959, 
Castoriadis escribia, por ejemplo: «E1 espectaculo se convier- 
te asi en el modelo de socialization contemporanea, en la 
cual cada uno es pasivo en relation a la comunidad y ya no 
percibe al otro como sujeto posible de intercambio, de 
comunicacion y de cooperation, sino como cuerpo inerte 
que limita sus propios movimientos.» 

Serfa un esfuerzo vano, ciertamente, el intentar discernir 
en el texto los fragmentos que pertenecen a cada autor. El 
texto nacio a partir de un precipitado de ideas -y de 
«deseos»— que estaban en el aire en aquel invierno y aquella 
primavera de 1960, en el aire que respiraba un entorno de 
gente desde luego muy restringido, pero que no eran dos indi- 
viduos aislados. Decir que un texto politico es una obra colec- 
tiva es una banalidad. Eso mismo deberiamos decir de cual- 
quier texto. Un poema, por ejemplo, no surge en el craneo de 
su autor sino como un destello de bistoria: historia de la len- 
gua, historia de la poesia, historia de ese individuo -es decir, 
de las conexiones sin nombre que lo atan y vinculan al resto 
del mundo. La firma que ponemos debajo de un escrito no 
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reivindica mas que la responsabilidad de las palabras dichas. 
La responsabilidad, que no la apropiacion, la cual es objetiva- 
mente una impostura. Logicamente, la IS proclamaba su 
rechazo de la ley de copyright, mientras que S o B, sin procla- 
mar tal rechazo, lo practicaba igualmente. 

Hoy en dfa, la generalizada verborrea de papagayo consa- 
gra el advenimiento de la creation generalizada: el creador y el 
creativo pululan por doquier, desde el peluquero hasta el 
poeta, pasando por el disenador de sillas, el fabricante de 
automoviles o el publicista. Se diri'a que, en el salvese quien 
pueda de la bancarrota, cada uno acapara un pequeno trozo 
de realidad para estamparle una ®. Se privatizan palabras de 
la lengua, se patentan fragmentos de materia viva. . . La muer- 
te agarra lo que esta vivo. La muerte, ya se trate de este escri- 
to como de cualquier otro, son los herederos y los discipulos, 
que acaparan lo que un momenta de vida (de amistad, de 
efervescencia intelectual compartida, de participacion en una 
revuelta secular. . .) ha dejado escrito. ^Pondran los herederos 
y discipulos un copyright sobre los recuerdos que conservamos 
de Guy Debord? 
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CASTORIADIS, CREACION 
HUMANA Y POLITICA 26 



El poeta Andre du Bouchet me dijo un dfa que se sentfa 
autorizado a traducir a Holderlin sin saber aleman, habida 
cuenta de que el lenguaje poetico es universal... Castoriadis 
trato el tema de la creacion en un ambito muy vasto, que abar- 
ca las ciencias, la filosoffa, la historia, la politica. . . No siendo 
yo ni filosofb, ni psicoanalista, ni economista, ni historiador, 
ni epistemologo, lo unico que, en alguna medida, me autori- 
zaria a hablar de Castoriadis es el haber sido su «camarada» 
durante casi diez anos en el grupo Socialismo o Barbarie, esto 
es, el haberlo acompanado, o mejor dicho seguido, en aquella 
aventura politica. Porque tambien el lenguaje politico es uni- 
versal. Sobre esta experiencia me querria apoyar para hablar 
del tema de la creacion en Castoriadis. Creo que es el largo 
camino que recorrio en la reflexion politica lo que le hizo des- 
embocar en un campo tan vasto como el que abarca su pen- 
samiento. Y en particular, fue en ese recorrido donde tomo 
forma su nocion de creacion. 



26. Texto escrito con ocasion del seminario sobre Castoriadis celebrado en 
mayo de 2006 en el centro cultural Arteleku, en San Sebastian. 
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1. Revolucion, autonomia, creacion 

Pero antes de trazar de forma esquematica dicho recorri- 
do, creo necesario precisar lo que fue el grapo S o B, ya que 
las circunstancias de la epoca han hecho que se conozca mal. 
Durante los dieciocho anos de su existencia (de 1949 a 1967) 
el grupo se mantuvo casi invisible (salvo para algunos intelec- 
tuales y militantes de ultra-izquierda o anarquistas), condena- 
do como estaba a una semiclandestinidad de hecho por la 
censura y el chantaje que el PC y sus «companeros de viaje» 
ejercian sobre la vida intelectual, asi como, por otra parte, 
sobre los militantes obreros en las empresas. 

Hacia finales de los anos 50 y en los 60, sin embargo, 
comenzo a hacerse patente la verdad sobre los regimenes 
del Este y el PC fue encontrando cada vez mas problemas 
para mantener su influencia sobre los intelectuales. Estos, 
que redescubrfan en los anos 70 los valores de la «democra- 
cia» (parlamentaria) y de los «derechos humanos», se dieron 
a si mismos una nueva mision y asi, de la defensa del 
«Estado obrero», pasaron a denunciar el totalitarismo comu- 
nista. Empezaron a reconocer precursores en personalida- 
des como las de Lefort, Lyotard, Castoriadis y otros, y caye- 
ron en la cuenta de que todas ellas tenian un origen comun, 
ese misterioso grupo llamado Socialismo o Barbaric 
Proliferaron a partir de entonces las referencias al grupo, 
siempre de forma alusiva y adornandolo con un caracter 
<rlegendario», «mitico». De tal suerte que, tras su desapari- 
cion, Socialismo o Barbarie se vio rodeado de un aura tan 
cegadora que de hecho ocultaba su verdadera naturaleza 
tanto como la invisibilidad a la que habia sido condenado en 
vida. 
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Porque esta leyenda es mentirosa en dos puntos esenciales. 
Para empezar, si bien es cierto que el grapo se constituyo 
como entidad autonoma a partir de una radicalizacion de la 
critica de los regimenes llamados comunistas, no por ello 
puede decirse que se desinteresara en absoluto de las socieda- 
des occidentales llamadas liberales; al contrario, el grupo jamas 
dejo de trabajar en la elaboration de una critica unitaria de los 
dos tipos de regimenes. En segundo lugar, el grupo no se con- 
sideraba en absoluto como un cenaculo de intelectuales, sino 
como el germen de una organization revolucionaria para la 
que el trabajo teorico no tenia sentido si no era con vistas a la 
action en los pianos social y politico. En tanto que revolutio- 
naries, no podian contentarse con denunciar aquello que suce- 
dia en otra parte, sino que debian combatir aqui mismo. 

Tal era pues la realidad del grupo, a un tiempo factual e 
imaginaria. No es de extranar que la lectura actual de la revis- 
ta pueda suscitar un cierto sentimiento de extraneza y sin 
duda tambien de ironia. Y es que esta realidad pertenece a un 
periodo de la historia intelectual, politica y antropologica del 
movimiento obrero que hoy se antoja bastante caduco. Sigue 
una tradition que se remonta por lo menos a Marx y que une, 
en virtud de una logica considerada como absolutamente 
necesaria, el analisis teorico, la actividad militante y la action 
propiamente historica de las masas. Esta tradition es lo que 
legitima, en el animo de la veintena de personas que fundan 
el grupo en 1949, la ambition exorbitante de trabajar nada 
menos que por la revolution proletaria mundial. 

El grupo S o B se constituyo a partir de una escision produ- 
cida en 1946 en el seno de la IV International trotskista gracias 
al impulso de dos jovenes militantes, Castoriadis y Lefort, alias 
Chaulieu y Montal. Con una URSS que habia salido victoriosa 
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de la prueba de la guerra, que habia comenzado a exportar su 
regimen social y politico a Europa Central y que muy pronto iba 
a exportarlo tambien a China, era preciso, pensaban ellos, mirar 
la realidad a la cara: la URSS no podia seguir siendo considera- 
da segun la tesis trotskista, es deck, un Estado obrero degene- 
rado, intermedio entre el capitalismo y el socialismo, sino mas 
bien una sociedad capitalista de nuevo cuno, caracterizada, por 
un lado, por la concentration total del capital y su fusion orga- 
nica con el Estado y, por el otro, por la constitution de una 
nueva clase -la burocracia- que ejerce colectivamente el poder 
sobre los medios de production y sobre el proletariado. 

No estamos ante una discusion bizantina sobre el sexo de 
los angeles. Se trata de un punto teorico a partir del cual 
Castoriadis, Lefort y los que a ellos se unieron van a romper 
no solo con el trotskismo, sino tambien con el marxismo cla- 
sico y finalmente con el marxismo a secas. Las primeras mani- 
festaciones de esta divergencia pueden leerse ya en el nume- 
ro 1 de la revista Socialismo o Barbarie. 

El editorial, escrito por Castoriadis pero suscrito por la 
totalidad del grupo, retoma en su titulo los terminos del dile- 
ma planteado desde 1915 por Rosa Luxemburgo, aunque con 
un contenido bastante distinto. Aqui, el socialismo es defini- 
do no solamente por la abolition de la explotacion sino tam- 
bien por la autogestion de la production y de la sociedad. En 
cuanto a la perspectiva de la barbarie, el editorial la evoca de 
la siguiente man era: «Si la unification del sistema mundial de 
explotacion se consumase despues de la tercera guerra mun- 
dial y a traves de ella, la civilization y la vida social del hom- 
bre se veran amenazadas por el derrumbamiento complete 
La domination totalitaria ilimitada de un grupo de explotado- 
res -monopolistas yanquis o burocratas rusos- saqueando la 
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totalidad de la tierra, el descenso de la productividad del tra- 
bajo sometido a una explotacion siempre creciente, la trans- 
formation completa de la capa dominante en una casta para- 
sitaria que ya no tiene ninguna necesidad de desarrollar las 
fuerzas productivas, todo ello conllevaria una regresion enor- 
me de las riquezas sociales y un retroceso prolongado en el 
desarrollo de la conciencia humana». (SB, n° 1, p. 41) 

Anadamos que, si seguimos la logica de este texto, cabe pen- 
sar que la perspectiva mas probable es la de la barbarie; tan fuer- 
te parece ser la mecanica determinista que lleva a ella. Esta meca- 
nica se analiza en los terminos del marxismo clasico: fatalidad de 
las crisis ciclicas de superproduccion, descenso ineluctable de la 
productividad del trabajo, concentration de capital y huida hacia 
delante de las clases dirigentes en un autoritarismo politico cada 
vez mas brutal y en una sobreexplotacion del proletariado que lo 
condena a una miseria creciente. El desarrollo casi fatal de este 
programa -que esta por asi decirlo «cargado» de antemano- 
actua nivelando toda innovation historica, todo cuanto ha acon- 
tecido en el siglo XX: las dos guerras mundiales (en tanto que 
guerras y no en tanto que momentos de concentration del capi- 
tal), el totalitarismo, los campos, el exterminio de los judios. . . 

A ese hundimiento en la barbarie, que en aquella epoca 
parecia que estaba a punto de provocar una tercera guerra 
mundial, solo podia oponerse eficazmente el proletariado, a 
condition de que tomara conciencia de la verdadera naturale- 
za de la burocracia sovietica y de sus agentes, los dirigentes de 
las organizaciones obreras occidentales, los partidos comu- 
nistas y sindicatos . . . Asi las cosas, el dilema historico impli- 
caba la exigencia de la action politica. 

<;Pero donde estaba ese proletariado? ^Donde reconocerlo, 
si las organizaciones que se habia dado a si mismo habian deja- 
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do de representarlo y se habfan convertido incluso, objetiva- 
mente, en sus enemigos? ^Como reconocer en el a ese prota- 
gonista, a ese creador de la historia que el marxismo definia? 
Aquel primer numero de la revista respondia de esta manera: 
habia que reconocerlo en la acdvidad productiva misma, que 
es una acdvidad propiamente creadora, no solo de riqueza 
para la sociedad, sino tambien de capacidades tecnicas y de 
autoorganizacion, a la vez para realizar la production y para 
resistir a la explotacion, creadora, por lo tanto, de una expe- 
riencia y por ello, potencialmente, de una conciencia. La 
exploration concreta de esta experiencia proletaria, el numero 
1 de la revista la inaugura con la publicacion de la primera 
entrega de un documento, «E1 obrero americano», escrito 
efecdvamente por un obrero, Paul Romano, que describe y 
analiza la acdvidad de los obreros en una fabrica moderna 
americana. A este documento sigue la publicacion en la revis- 
ta de otros textos de naturaleza comparable, en especial los de 
D. Mothe a partir de su experiencia de obrero en la Renault. 

Conviene precisar que esta empresa, consistente en ir a bus- 
car en su matriz misma -el trabajo moderno- la personalidad 
historica propia del proletariado, estaba siendo emprendida en 
el mismo momento y para responder a la misma interrogation 
por varios grupos de revolucionarios, como fueron primero en 
Estados Unidos News and Letters 2 " y Correspondence (prime- 
ros editores del texto de Romano), y luego S o B, Unita 
Proletaria en Italia o Solidarity en Inglaterra. 



27. Raya Dunayevskaya se separo en 1957 de Ria Stone y los demas compa- 
neros de Correspondence para fundar la revista News andLetters. C.L.R. James 
habia sido expulsado de EE.UU. en 1953. 

124 



CRISIS. qxp 13/9/07 09:06 Pagina 12E 



Este descubrimiento de la experiencia proletaria fue teori- 
zado por Claude Lefort en un artfculo publicado como edito- 
rial del numero 11, precisamente con el titulo «La experiencia 
proletaria». Las condiciones de existencia del proletariado, 
escribia, «exigen de el una lucha constante para ser transfor- 
madas, es decir, una constante liberacion de su destino inme- 
diato» y «el progreso de esta lucha, la elaboration del conte- 
nido ideologico que permite esta liberacion componen una 
experiencia a traves de la cual se constituye la clase.» Y mas 
adelante: «No son las condiciones sino los hombres los que 
son revolucionarios y la cuestion ultima esta en saber como 
estos podrfan apropiarse de su situation y trans for marla.» El 
proletariado es asi su propia creation y «su propia teoria», 
precisaba Lefort. 

Ahi esta, en definitiva, el principio que subyace a la deriva 
profundamente innovadora que Castoriadis emprendio para 
elaborar lo que el llamo el «contenido del socialismo» en dos 
grandes artfculos publicados con ese titulo en los numeros 22 
y 23 de la revista. Si tradicionalmente la critica revolucionaria 
partia del analisis de la sociedad capitalista y de sus taras para 
deducir de ahi aquello que deberia y podria ser una sociedad 
socialista o comunista, Castoriadis empieza por describir los 
organos y el funcionamiento de la sociedad socialista, es 
decir, totalmente autogestionada, tal y como podemos extra- 
polarla a partir de las creaciones mas avanzadas del proletaria- 
do en sus luchas, fijandose en particular en los consejos obre- 
ros de la revolution hungara. A continuation, en un segundo 
momenta, este modelo positivo le sirve para iluminar y anali- 
zar todo lo negativo de la sociedad existente. Asi, las ideas que 
el revolucionario puede formarse a proposito de la sociedad 
en la que vive y de aquella a la que aspira, no las habra de 
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hallar, ni en la elucubracion utopista, ni en una pretendida 
ciencia de la historia, sino en las creaciones del movimiento 
obrero. El proletariado es, por su practica, el inventor perpe- 
tuo de la teoria revolucionaria y la tarea del intelectual se limi- 
ta a sintetizarla y sistematizarla. 

Asf es como Castoriadis presenta su texto sobre «E1 con- 
tenido del socialismo»: «La primera parte de este texto esta 
consagrada a la definition positiva del socialismo. La parte 
que sigue a continuation se ocupa del analisis del capitalismo 
y de su crisis. Este orden, que puede parecer poco logico, se 
justifica por el hecho de que las revoluciones polaca y hunga- 
ra han convertido la cuestion de la definition positiva de la 
organization socialista de la sociedad en cuestion practica 
inmediata. Pero se desprende tambien de otra consideration. 
El contenido mismo de nuestras ideas nos lleva a sostener 
que, en definitiva, no podemos comprender nada del capita- 
lismo y de su crisis en un sentido profundo sin partir de la 
idea mas plena de socialismo. Porque todo lo que tenemos 
que deck puede reducirse a fin de cuentas a lo siguiente: el 
socialismo es la autonomfa, la direction consciente por los 
hombres mismos de su propia vida; el capitalismo, privado o 
burocratico, es la negation de dicha autonomfa y su crisis 
resulta del hecho de que, si bien suscita necesariamente en los 
hombres la tendencia hacia la autonomfa, al mismo tiempo 
esta obligado a suprimirla.» 

Acabo de mencionar la revolution hungara de 1956. Esta 
tuvo para el grupo una importancia verdaderamente vital, 
hasta el punto de que cabe dudar de que S o B hubiera podi- 
do sobrevivir largo tiempo si en los pafses comunistas no 
hubieran estallado esas luchas de clase tan potentes. Desde su 
fundacion el grupo sobrevivfa, como decfa, en una semiclan- 
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destinidad y su actividad y sus miembros salian adelante a 
duras penas. Pero he aqui que en 1953 estalla en Berlin-Este 
una revuelta obrera que se extiende rapidamente por casi toda 
la Alemania Oriental, forzando al regimen a hacer importan- 
tes concesiones. Luego tienen lugar los levantamientos pola- 
co y hungaro del otono del 56. El grupo S o B encontraba en 
esos acontecimientos una confirmacion clamorosa de sus 
tesis sobre la naturaleza del nuevo tipo de sociedad de clases 
aparecida en el Este. Pero ademas, algo todavfa mas impor- 
tante, los consejos obreros hungaros y su federacion casi 
inmediata a escala de un pais entero, daban testimonio de la 
capacidad del proletariado moderno para crear instituciones 
autonomas que pudieran servir de fundamento a una nueva 
sociedad. Y de golpe, el grupo encontro una relativa audien- 
cia y un dinamismo renovado: fue en aquel preciso momenta 
cuando yo lo conoci y doy fe de la fiebre y la emotion que rei- 
naban en el. 

Hasta ese momento, en el pensamiento de Castoriadis y de 
sus camaradas la notion de autonomia estaba esencialmente 
circunscrita al ambito marxista, pues en definitiva se trataba 
de la autonomia del proletariado: veleidades de actividad 
autonoma (siempre que fuera posible) en el trabajo, auto- 
organizacion en las luchas, autogestion... Sin embargo, ya 
desde el primer numero de la revista y de la caracterizacion de 
la burocracia sovietica como clase, hay que constatar que, a 
pesar del fuerte apuntalamiento marxista que Castoriadis y 
sus camaradas daban a la demostracion de sus tesis, estas iban 
a iniciar en relation con la teoria y la filosofia marxistas una 
divergencia que no dejaria de aumentar, al tiempo que amplia- 
rian el campo de la autonomia hasta extenderlo a todo el con- 
junto de la sociedad. 
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En efecto, caracterizar la burocracia como clase en los 
mismos terminos que la burguesia exige abandonar el criterio 
de la apropiacion privada de los medios de produccion como 
criterio para determinar la clase dominante en una sociedad 
capitalista. La propiedad no es mas que la forma juridica, 
objeta Chaulieu (Castoriadis) en «Las relaciones de produc- 
cion en Rusia» (n° 2) 28 . Lo esencial es el ejercicio efectivo y 
exclusivo de la gestion de los medios de produccion, incluida 
la fuerza de trabajo. Por lo tanto, la distincion pertinente, de 
clase, no hay que hacerla entre propietarios y proletarios, sino 
entre dirigentes y ejecutantes. 

Esta distincion, o mas bien oposicion, entre dirigentes y 
ejecutantes, la cual se lee como una lucha de clases, no esta 
circunscrita (como si lo esta esencialmente la oposicion entre 
propietarios y proletarios) a la esfera de la produccion. Esta 
presente a todos los niveles y en todas las manifestaciones del 
hecho social, y va a convertirse en el analizador crucial de 
todo lo que pasa en la sociedad capitalista-burocratica del 
Este tanto como en la sociedad «liberal» del Oeste. Asi, poco 
a poco el grupo va a poner en marcha una critica no solo de 
las relaciones que se entablan en la produccion (que por 
supuesto siguen teniendo una importancia central), sino tam- 
bien de las relaciones entre hombres y mujeres, padres e hijos, 
maestros y alumnos, etc. Es deck, lo que por entonces llama- 
bamos la critica de la vida cotidiana. 

A esta dominacion (no estamos lejos aqui de un cierto 
pensamiento anarquista) que significa explotacion, opresion, 



28. Recogido en La sociedad burocrdtica. Vol. I. Las relaciones de produccion en 
Rftsia. Tusquets Editores, 1976. 
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alienation... se opone positivamente la autonomia: la asun- 
cion en sus propias manos, por parte de la gente misma, de 
forma colectiva, de sus luchas, de sus actividades, de su vida. 
La autonomia es a la vez el objetivo al que lleva esta tenden- 
cia (que para Castoriadis el capitalismo suscita en los hom- 
bres) y aquello que se manifiesta aqui y ahora contra el capi- 
talismo. Por lo tanto, la creatividad humana que asi se expre- 
sa no es algo dado; es un producto de la historia y, en tanto 
que objeto de un conflicto, es un valor politico. 

Ya que he mencionado el pensamiento anarquista -y 
Castoriadis fue en gran medida cooptado por ciertas 
corrientes anarquistas— conviene hacer aqui una precision 
en lo que respecta a la relation entre autonomia y libertad. 
La libertad es evidentemente una condition indispensable 
de la autonomia, pero en absoluto suficiente. La autonomia 
hace un uso muy riguroso de la libertad. No se ejerce a una 
distancia radical con respecto a unas condiciones iniciales 
que, si bien no la determinan, si la condicionan; el sujeto 
autonomo, ya se trate del individuo o de la comunidad, cul- 
mina una superacion innovadora consciente y explicita. Asi, 
el ejercicio de la autonomia implica su auto-limitacion. 
Castoriadis insiste mucho en este punto, para denunciar 
tanto la hybris de la tecnociencia, por ejemplo, como aquello 
que el llama la «libertad-fulguracion, un para-si ficticio, des- 
ligado de todo, incluida su propia historia», al tiempo que 
deja claro su desafio respecto de las corrientes stirnerianas y 
libertarias tal y como estas se han expresado a menudo en 
los movimientos artisticos. 

Asi, autonomia y libertad se implican mutuamente, en 
efecto. Pero de alguna manera las dos palabras se orientan en 
sentidos divergentes: la autonomia, que consiste (para un 
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individuo o colectividad) en darse a si mismo sus propias 
reglas, hace de la libertad un uso austero, casi estoico, exige 
coherencia, lucidez, responsabilidad, disciplina... Aunque 
tenga necesidad de ella, no se apasiona en primer lugar por la 
plenitud exuberante de la creatividad, por el surgimiento de 
las singularidades, de las que los libertarios hacen el ideal de 
la vida, por no hablar de los surrealistas o los situacionistas. 
Por decirlo de otra manera, la autonomia implica la exigencia 
de una produccion significativa para la colectividad: en este 
sentido es auto-instituyente (por utilizar le vocabulario de 
Castoriadis) y la institucion asi creada por sujetos libres los 
vincula y obliga. La autonomia no es «libertaria». 

Pero volvamos sobre las consecuencias teoricas de la 
caracterizacion de la URSS en tanto que sociedad capitalista. 
Si aceptamos que puede haber capitalismo sin mercado, ello 
implica relegar a un segundo piano el analisis del capitalismo 
en terminos de mecanismos objetivos de los que se derivan 
necesidades intrihsecas del capital y, con mas razon, en termi- 
nos de imposition a todos los intercambios de la forma-mer- 
cancia. Por el contrario, si se quiere comprender tanto las 
sociedades del Este como las del Oeste, lo que pasa a primer 
piano es desde luego la lucha entre los dos bloques, pero tam- 
bien, y mas profundamente, la lucha de clases. Asi, puede 
decirse que, hasta comienzos de los afios 60 (en que se pro- 
duce la ruptura categorica de Castoriadis con el marxismo), lo 
que el grupo S o B debe a Marx es esencialmente la idea de 
que la historia de las sociedades modernas es la historia de las 
luchas de clases o, dicho de otra manera, que son los hombres 
los que hacen su propia historia — y no mecanismos objetivos 
que obedecerian a leyes apremiantes como las de la naturale- 
za. A partir de esta idea el pensamiento de Castoriadis inicia- 
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ra un recorrido que lo conducira a elaborar, en el piano filo- 
sofico, las nociones de creacion historico-social y de la histo- 
ria como creacion. 



2. «Capitalismo moder no» y crisis de la creatividad 

A partir de 1958, Castoriadis elabora una teori'a de aquello 
que el llama «capitalismo moderno», la cual supone una rup- 
tura radical con el analisis marxista clasico. No vamos a resu- 
mir aqui esa teoria, sino solo a senalar una serie de rasgos 
clave que consagran el repudio de toda forma de objetivismo. 
La «crisis» que mina el capitalismo no es ya aquello que deter- 
minaria la dinamica objetiva del capital, sino que deriva de las 
relaciones entre los hombres. Como dira mas adelante (en 
1983) Castoriadis, «el problema no es ya el capital como lo 
entendia Marx, sino la burocracia.» Dicho de otra manera, es 
el hecho de que no solo en la actividad productiva, sino en un 
numero creciente de ambitos la gente es excluida de la direc- 
cion de su propia vida, si bien al mismo tiempo se le exige su 
participacion. La burocratizacion supone tambien el desvane- 
cimiento de la division de clases: la sociedad deja de estar 
constituida por una minoria de propietarios que dominan a 
una inmensa masa de trabajadores (que serian puros ejecutan- 
tes); mas bien parece tener la forma de una piramide en la 
que, a excepcion de una pequena cuspide de capitalistas y 
burocratas dirigentes, y de una base formada por una delgada 
capa de ejecutantes puros, todos los estratos intermedios -es 
decir, la gran mayorfa- estan formados por individuos que 
son, en proporcion variable, a la vez dirigidos y dirigentes. «La 
unica diferenciacion -escribe Castoriadis (n° 35)- que tiene 
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una verdadera importancia practica es la que existe a casi 
todos los niveles de la piramide, salvo evidentemente la cus- 
pide, entre aquellos que aceptan el sistema y aquellos que, en 
la realidad cotidiana de la production, lo combaten.» 

Otto aspecto importante es que este «capitalismo modern o» 
no ha sido engendrado en virtud de una evolution interna, 
organica, de un Capital cuasi-trascendental, sino por la lucha de 
clases. Paradojicamente, en efecto, la disolucion que Castoriadis 
constata de la division de clases es el resultado de un siglo de 
luchas obreras que han obligado al capitalismo a aumentar la 
retribution real de los trabajadores y a disminuir el tiempo de 
trabajo, lo que ha salvado el sistema de una crisis de superpro- 
duccion que, de otta manera, habria sido insuperable. La lucha 
de clases desemboca asi en la casi desaparicion del conflicto de 
clase, o al menos del papel central que este jugaba en la dina- 
mica social. De esta manera, puede decirse que la lucha de cla- 
ses desemboca tambien en una salida del marxismo. 

Lo cual no significa ni mucho menos el fin del conflicto. 
Lo que si ocurre es que, en adelante, se considerara que el 
motor del mismo es aquello que Castoriadis llama «contradic- 
cion fundamental)) del capitalismo, a saber: que para poder 
funcionar, este exige y suscita una cierta actividad autonoma 
de los hombres (pues de lo contrario se hundiria), pero al 
mismo tiempo la inhibe y la reprime. A partir de ahi, 
Castoriadis dedicara su empeno en buscar nuevas bases para 
la perspectiva revolucionaria. Este sera el objeto de obras 
como «E1 movimiento revolucionario bajo el capitalismo 
moderno» (n° 31, 32, 33) y «Recomenzar la revolution)) 2 ' (edi- 



29. 1m experiencia del movimiento obrero. Vol. II. Proktariado j organi^acion. 
Tusquets Editores, 1979. 
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torial del n° 35). Se advertira que para Castoriadis el abando- 
no del marxismo no significa en absoluto el abandono de la 
perspectiva revolucionaria (al final de su vida afirmaria toda- 
vfa «Soy y sere siempre un revolucionario»), sino tan solo de 
su caracter ineluctable. Esta perspectiva o, mas bien, esta 
posibilidad de la revolucion, hunde sus rafces en esa contra- 
diccion fundamental y en el conflicto central que alimenta. 
No tiene por tanto otro fundamento que la actividad de los 
hombres y la liberation de su propia creatividad para acceder 
a la autonomia. 

Esta autonomia adquiere de golpe un sentido mucho mas 
vasto. No solo no esta ya centrada en la clase obrera y en la 
esfera de la production, sino que concierne a todos los miem- 
bros de la sociedad en practicamente todas sus actividades. Y 
se vuelve igualmente exigencia intima, autonomia del indivi- 
duo en relation consigo mismo. Apuntar, aproximarse y 
eventualmente alcanzar esa autonomia del sujeto, tal es la 
meta que Castoriadis va a dar a su actividad de psicoanalista. 
Es mas, como asegurara el mismo mas tarde: la sociedad 
autonoma no es posible sin sujetos autonomos. Por eso la 
revolucion y el psicoanalisis guardan para el una estrecha rela- 
cion. 

Estas nuevas orientaciones toman forma en 1958 y pron- 
to adquieren tal vigor y radicalidad que precipitaran una esci- 
sion en el seno del grupo en 1963. Con ocasion del golpe de 
Estado gaullista, en 1958, Castoriadis constata la falta de reac- 
tion de la clase obrera ante la intensification de la guerra en 
Argelia y ante la amputation de su nivel de vida, y de esa falta 
de reaction el va a deducir un fenomeno al que dara el nom- 
bre de «privatizaci6n»: las masas, y en particular los trabajado- 
res, desertan de la esfera publica y se repliegan a la esfera pri- 
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vada. Castoriadis ve en ello la consecuencia de la burocratiza- 
cion generalizada, que es el origen de la irresponsabilidad y de 
la pasividad, y de la satisfaction de las necesidades materiales 
mediante el consumo. 

Los ultimos anos del grupo S o B —el n° 40, ultimo de la 
revista, aparece en 1965 pero el anuncio de la disolucion del 
grupo y de la «suspension indeterminada» de la publication 
de la revista data de junio de 1967- estan marcados por un 
marchitamiento de su actividad interna (que lo reduce a no 
ser mas que una especie de sala de grabacion de las ideas de 
Castoriadis) y en el piano exterior, por el fracaso de la tenta- 
tiva esbozada de poner en practica una nueva politica revo- 
lucionaria asentada sobre la teoria del «capitalismo moder- 
no». Pero al mismo tiempo, Castoriadis elabora y publica un 
texto largo, «Marxismo y teoria revolucionaria» (n° 36-40 de 
la revista, texto incluido en la primera parte de La institution 
imaginaria de la soaedad 30 , 1975), que ofrece una primera for- 
mulation de las ideas desarrolladas mas adelante en el piano 
filosofico. 

Pueden resumirse asi: 

- La historia es enteramente una creation humana. 

- Esta creation consiste en la genesis de formas que no 
son ni predecibles ni producibles mecanicamente, aunque si 
estan condicionadas por aquello que las precede. 

- Sobre este fondo de creation humana se desata la 
corriente de la autonomia, aparecida en Atenas en el siglo V y 



30. La institucion imaginaria de la sociedad. Vol. I. Marxismoj teoria revolocionaria. 
Tusquets Editores, 1983 
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localizable a intervalos en Occidente hasta la epoca moderna, 
donde adopta principalmente la forma del movimiento obre- 
ro y se convierte en el objetivo profundo de las luchas socia- 
les y politicas. 

— La revolucion, que no es una estrategia entre otras (que 
se opondrfa, por ejemplo, al reformismo), es el acto inaugural 
de la autonomia, el momento en que los hombres comienzan 
a actuar por ellos mismos y conscientemente, instituyendo las 
reglas y los fines de su action. Al hacerlo, asumen y se hacen 
cargo de la realization del ser como creation. Asf, se ha podi- 
do decir (Axel Honneth) que Castoriadis procedia a una «sal- 
vaguarda ontologica» de la idea de revolucion. 

— Lo que el movimiento por la autonomia afronta no son 
fuerzas objetivas o naturales, sino creaciones humanas hete- 
ronomas. «Todo ello va a la par con la lucha contra el viejo 
orden y los viejos ordenes heteronomos, lucha que — es lo 
menos que podemos decir— esta lejos de terminar.» 

1967: nos encontramos al final del recorrido propiamente 
politico de Castoriadis. En una circular dirigida a los suscrip- 
tores de la revista para anunciarles la «suspension indetermi- 
nada» de su publication, S o B estima que una actividad revo- 
lucionaria organizada no podria mas que degenerar «en una 
sociedad», escribe, «en la cual el conflicto politico radical esta 
cada vez mas enmascarado, asfixiado, desviado y es, a fin de 
cuentas, cada vez mas inexistente». Castoriadis abandona por 
tanto el compromiso politico y se lanza en pos de una bus- 
queda multiple y extremadamente rica, sumergiendose en la 
ontologia, la filosofia politica, la epistemologia, el psicoanali- 
sis... Estas vias Castoriadis las recorre en todos los sentidos, 
estableciendo entre ellas innumerables conexiones que se 
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convertiran en las encrucijadas del laberinto (el primer volumen 
de libros con este tftulo aparecio en 1978), de las que dan fe 
materialmente las multiples notas a pie de pagina que reenvf- 
an de un escrito a otro. 

Se trata de un laberinto apasionante, desde luego. Pero 
yo me pregunto si no quedo el mismo encerrado dentro. 
Como algunos de mis viejos camaradas del grupo, creo que 
en esta ultima etapa de su vida Castoriadis se sintio obliga- 
do a elegir entre, por un lado, profundizar o pasar a limpio 
sus ideas, digamos, filosoficas y, por otro lado, el re-examen 
critico del estado del mundo, un estado que a partir de fines 
de la decada de 1970 comenzo a transformarse de manera 
significativa. 

En ningun momento Castoriadis cuestionara de manera 
explicita el modelo de «capitalismo moderno». No voy aqui a 
discutir punto por punto la validez del mismo, entre otras 
cosas porque seria incapaz. Digamos simplemente que dicho 
modelo no comporta la condition de posibilidad de aquello 
que se iba a producir poco despues, a saber, la nueva entrada 
en vigor, teas teeinta anos de interruption, del capital en el 
«sentido de Marx», o la lucha entablada -no sin exito- por el 
capitalismo contra su propia burocratizacion, o el regreso al 
imperio de la necesidad de una gran proportion de los traba- 
jadores, el paro y la pobreza de masas, la precarizacion de la 
existencia, etc. 

En cuanto a la notion de privatization, podemos dudar de 
que la ruptura que parecerfa marcar con respecto al periodo 
anterior fuera tan profunda como crei'a Castoriadis. Ademas 
— y sobre todo- es una notion que no acaba de dar cuenta de 
los movimientos radicales que en 1968, desde Checoslovaquia 
a Mexico, barrieron el mundo. 
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Tambien me llama la atencion una cierta superficialidad 
—si no es muy osado decirlo- en su caracterizacion de aque- 
llo que el llama la «ruina de Occidente.» Desde luego se mues- 
tra muy pesimista, y llega incluso a preguntarse si esta socie- 
dad es todavia capaz de producir el tipo de hombre que nece- 
sita para funcionar y seguir portando en su seno el proyecto 
de autonomfa. Pero hablar a este respecto de «ascenso de la 
insignificancia» o de «conformismo generalizado» apunta mas 
a la description que al analisis. Yo estoy mas bien de acuerdo 
con Octavio Paz cuando, conversando con Castoriadis, 
denunciaba en una ocasion el «nihilismo» de esta sociedad y 
lo relacionaba con la conversion de todos los valores en un 
unico valor mercantil, «el precio», es decir, su destruction. 
^Quizas temiera Castoriadis que semejantes formulaciones lo 
llevaran de vuelta al marxismo? 

De igual manera, si bien es cierto que denuncia la inepti- 
tud y la «locura» neo-liberales y la exclusividad del sentido 
acordado por la sociedad actual a la economia, por otra parte 
no quiere ver, me parece a mi, la radicalidad del modelo hete- 
ronomico que esa sociedad nos impone: la sujecion de toda 
vida social al «mercado autorregulador» (Polanyi), es decir, a 
un mecanismo, a un funcionamiento, que no es mas que repe- 
tition de relaciones causales preestablecidas. Este modelo 
parece reflejarse de manera siniestra en el empeno frenetico 
de los individuos en someter su comportamiento fisico 
(deportivo, por ejemplo), sexual, afectivo, mental, etc. al 
modelo maquinal... Y aqui no se trata de un «orden hetero- 
nomo traditional)), sino del que aqui y ahora se va endurecien- 
do, cada dia que pasa. 

Querria en este sentido citar a Hannah Arendt («La tradi- 
tion oculta)), sobre Kafka): «E1 poder de la maquina que se 
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apodera de K. y lo destruye no es otra cosa que la pseudo- 
necesidad que puede hacerse real en virtud de la admiration 
que le manifiestan los hombres. La maquina se pone en mar- 
cha porque tenemos necesidad de algo sublime y porque 
adoptamos su automatismo, el cual no sera interrumpido mas 
que por lo arbitrario, por el simbolo de la necesidad.» Y para 
ilustrar este tema, habria que citar evidentemente a Gunther 
Anders y lo que el llama la «vergiienza prometeica» del hom- 
bre moderno ante la maquina. 

Finalmente, y en un piano mas general, ^no subestimo 
Castoriadis el nibilismo del capitalismo, cuyo motor, por asf 
decirlo, quema el vinculo social -ya sea este precapitalista o 
bien directamente anticapitalista- y lo destruye sin jamas 
recrearlo (hasta el punto de que hablar de «sociedad capitalis- 
ta» es quizas una contradiction en los terminos)? En definiti- 
va, ^no subestimo Castoriadis el poder de deshumanizacion 
de un sistema que produjo Auschwitz, se desvio espantado 
pero sin comprender nada, y despues prosiguio en la incons- 
ciencia, por vias a veces irrisorias, generalmente insidiosas y 
en ocasiones brutales, la misma empresa de destruction de lo 
humano? 

Lo que me anima a plantear estas cuestiones es la epoca 
misma, esos cuarenta anos que nos separan de la disolucion 
del grupo Socialismo o Barbarie. Aunque sin duda no las 
planteo en los terminos en que se interrogaba el propio 
Castoriadis, a juzgar por las conversaciones que pude entablar 
con el a lo largo de aquellos anos, si creo que se inscriben en 
lo que es la prolongation de su recorrido. Querria terminar 
citando un extracto de una entrevista que concedio a la revis- 
ta Esprit j que da testimonio de la profundidad de su mirada 
sobre la civilization actual: 
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«Preguntaba usted si la prueba de la libertad no se hace 
insostenible. Hay dos respuestas a esa pregunta, dos respues- 
tas que son solidarias. La prueba de la libertad se hace insos- 
tenible en la medida en que no lleguemos a hacer nada con 
esa libertad. ^Para que queremos la libertad? La queremos 
antes que nada por si misma, claro; pero tambien para poder 
hacer cosas. Si no podemos o no queremos hacer nada, esa 
libertad se transforma en pura figura del vacio. Horrorizado 
ante ese vacio, el hombre contemporaneo se refugia en el tra- 
bajoso sobre-abastecimiento de su 'ocio', en un dia a di'a cada 
vez mas repetitivo y cada vez mas acelerado. Al mismo tiem- 
po, la prueba de la libertad es indisociable de la prueba de la 
mortalidad... Un ser -individuo o sociedad- no puede ser 
autonomo si no ha aceptado su mortalidad. Una democracia 
verdadera — y no una 'democracia' simplemente procedimen- 
tal-, una sociedad auto-reflexiva y que se auto-instituye, que 
es capaz de cuestionar continuamente sus instituciones y sus 
significaciones, vive precisamente en la prueba de la mortali- 
dad virtual de toda significacion instituida. Solo a partir de ahi 
sera capaz de crear y llegado el caso, instaurar 'monumentos 
imperecederos': imperecederos en tanto que demostracion, 
para todos los hombres por venir, de la posibilidad de crear la 
significacion habitando al borde del Abismo. Ahora bien, es 
evidente que la verdad ultima de la sociedad occidental con- 
temporanea es la huida desesperada ante la muerte...» (Les 
carrefours du labyrinthe IV, pp. 65-66) 31 . 



31. El avarice de la insignificancia. Encrucijadas del laberinto IV. Catedra, 1998. 
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CASTORIADIS 
Y LA IDEA DE REVOLUCION 



Al apagarse la Arietta con varia^ioni de la Sonata Opus 111 
de Beethoven -que una amiga de Castoriadis acababa de 
tocar para el, conforme a sus deseos, en la reunion de despe- 
dida a la que nos habfan convocado sus allegados tras su 
muerte-, al finalizar esa inmensa trayectoria a traves de todas 
las sonoridades del piano, a traves de todas las materias musi- 
cales, de la mas densa a la mas impalpable, esa curva tensada 
al maxim o, vibrante, inflexible, que unifica ese recorrido ver- 
tiginoso, fue realmente entonces, pense yo, cuando la voz de 
Castoriadis se apago. Al menos ese fue el momento en que yo 
empece a darme cuenta de ello y, mas precisamente, del 
hecho de que con aquella voz se habia extinguido esa singu- 
laridad, esa mezcla sinergica de inteligencia e imagination, esa 
fuerza capaz de abrir ante si el bloque opaco y compacto de 
la realidad, de dar lugar a una forma y a un sentido, y empu- 
jarlos hacia delante, siempre hacia delante, sin adulterarlos, a 
traves de las «variaciones» mas audaces, como Beethoven en 
su Arietta. Y de hecho, si Corneille tenia una veneration muy 
antigua por esa musica, es probable que fuera porque recono- 
ciera en ella la analogia del acto de pensar, del pensamiento tal 
y como el lo sonaba. 
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De lo que tambien nos dimos cuenta, ante el hecho irre- 
mediable de esa voz ausente, fue de la modification que ese 
hueco, ese bianco, operaba en el ruido de fondo de la ciudad 
y hasta en la algarabia del craneo individual; como si subiera 
varios puntos el sonido de todos los walkmans en el metro, de 
todas las televisiones en las casas de los vecinos, como si el 
catastrofico fragor de la autopista se nos hubiera echado 
encima. 

En el vacio dejado por aquella voz, que era la unica entre 
las voces publicas, por asi decirlo, que continuaba afirmando- 
se —hasta el ultimo momento— como la de un revolucionario, 
sucede como si se estrechara un poco mas contra nosotros el 
discurso informe, lleno de ruido y de furia, de una sociedad 
idiota y ciega, consagrada a su mera reproduction repetitiva, 
dedicada pura y simplemente a funcionar. 

Radicalmente extranjero al puro funcionamiento o a la 
repetition, el trabajo de Castoriadis, por muy imponente que 
pueda parecer su recorrido a la mirada retrospectiva, y a pesar 
de su amplitud, no inspira monumentalidad alguna. Su obra 
no se constituye como un monumento de construction pau- 
latina, etapa a etapa, siguiendo un proyecto concebido de 
antemano. Antes bien, nace de un impulso capaz de acompa- 
nar con un dinamismo incansable el movimiento de la reali- 
dad «historico-social» en su pasado, su presente, su futuro 
potential, en una serie de desaffos que relanzan una y otra vez 
ese impulso en trabajos cada vez mas herculeos e inacabables. 

No se trata en estas notas de seguir ese recorrido y menos 
aun de hacer un balance crftico del mismo (algo de lo que 
seria incapaz). Querria simplemente tratar de hacer reapare- 
cer la corriente, de alta tension indudablemente, que impulsa 
y unifica la personalidad, la vida y el pensamiento de 
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Castoriadis, y demostrar que se trata, de un extremo al otro, 
de una corriente revolucionaria. 

Como en una «novela de formaci6n», Castoriadis cuenta 
que a la edad de doce o trece anos, todavia en Grecia, tuvo su 
primer contacto con el marxismo y con la filosoffa. No habria 
ya de abandonar nunca ni esta ni la politica; durante toda su 
vida Castoriadis concibe el estrecho vinculo que une la filoso- 
fia y la politica en tanto que expresion del pensamiento criti- 
co, del pensamiento que hace el esfuerzo de ser autonomo, de 
pensar por si mismo. Tras encontrar gracias al marxismo la 
idea revolucionaria, esa «inmensa voz que bebe, que bebe» 
(Henri Michaux), que bebe la historia, todo lo real, la inteli- 
gencia y las pasiones de los hombres para convertirlas en 
energia creativa, no le bastard con adherirse a ella, sino que la 
hara suya. De tal suerte que, a traves de una serie de experien- 
cias y de rupturas, revolucionara, como un verdadero revolu- 
cionario, la idea de revolucion. 

Muy pronto entra en contacto con el movimiento obrero 
concreto: la rigidez de las Juventudes Comunistas ilegales, a 
las cuales se adhiere a la edad de quince anos, la solidaridad 
de los camaradas que, detenidos y torturados por la policia de 
Metaxas, no lo delatan, y luego el PC griego, del que muy 
pronto constata que «no tiene nada de revolucionario», sino 
que «es una organizacion chauvinista y totalmente burocrati- 
ca». Mas aun cuando descubre tambien la realidad del regi- 
men sovietico, evidentemente no en los archivos del KGB, 
sino a traves de los testimonies de militantes que, tras haber 
participado en la revolucion, fueron golpeados de lleno por el 
terror bolchevique («algunos libros milagrosamente conser- 
vados de los autos de fe de la dictadura: de Souvarine, Ciliga, 
Serge, Barmine y por supuesto, de Trotski»). Se adhiere a 
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continuation al grapo trotskista mas a la izquierda, pero no 
tarda en tomar conciencia de los Hmites de la critica trotskis- 
ta del estalinismo. «La critica del trotskismo asi como mi pro- 
pia conception cobraron forma definitiva durante el primer 
intento de golpe de estado estaliniano en Atenas en diciem- 
bre de 1944. En efecto, se poni'a de manifesto que el Partido 
Comunista no era un 'partido reformista' aliado con la bur- 
guesi'a [. . .], sino que pretendi'a hacerse con el poder para ins- 
taurar un regimen del mismo tipo que el que existia en Rusia» 
(Les carrefours du labjrinthe IV, p. 83) 32 . 

En aquel periodo de tormenta pok'tica y de «creacion» his- 
torica acelerada -aunque marcado tambien por ese terrible 
conformismo que dividia el mundo en dos bloques-, la auda- 
cia y la libertad del pensamiento de Castoriadis tenian algo de 
reconfortante, por la rapidez y la seguridad con que permiti- 
an analizar la realidad y sacar de ese analisis implicaciones teo- 
ricas radicalmente nuevas. De esta manera, su pensamiento 
practicaba un cuestionamiento permanente de las significa- 
ciones y de las representaciones instituidas. Este cuestiona- 
miento el lo calificaria mas tarde como «politica en el sentido 
propio del termino». 

Por lo tanto, la primera ruptura se produce con respecto al 
marxismo-leninismo, con el resultado de que en adelante la 
burocracia se pensara como un estrato social para si, diferen- 
ciado tanto de la burguesia como de la clase obrera. Ademas, 
en lo que se refiere al proyecto revolucionario, Castoriadis 
rompe con el esquema leninista en la medida en que ya no 
considera que ese proyecto se encarne en el partido, sino en 



32. E/ avance de la insigniftcancia, ob. cit. 
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el proletariado mismo, cuya tarea debera consistir en dotarse 
de formas de organization que le sean propias y que pueda 
controlar. 

Aquella primera ruptura se consagra en 1949, con la crea- 
tion, junto a Claude Lefort y otros antiguos militantes trots- 
kistas y bordiguistas, del grupo Socialismo o Barbarie, asi 
como de la revista del mismo nombre. Esta nueva ruptura, 
que es una clara consecuencia de la anterior, tiene que ver con 
la redefinition de la perspectiva revolucionaria. Un analisis 
del imperialismo todavia proximo al de Lenin planteaba 
como ineluctable la guerra mundial entre los dos bloques. Esa 
guerra habri'a de dejar en evidencia la naturaleza opresiva de 
los regimenes del Este y poner las armas en manos del prole- 
tariado, dando asi la oportunidad a un movimiento revolucio- 
nario de transformar la guerra en una lucha de los trabajado- 
res contra la burguesia y a la par contra las organizaciones y 
los regimenes que pretenden representarlos. Esta oportuni- 
dad vendria a ofrecer a la humanidad la unica alternativa a la 
barbarie, que de otro modo impondrfa en el planeta la domi- 
nation de una capa unificada de explotadores. Socialismo o 
barbarie, por lo tanto . . . (editorial del n° 1 de S o B) 

El enfriamiento, si puede decirse asi, de ese futuro apoca- 
Kptico bajo el imperio del equilibrio del terror (en el que la 
guerra entra en una fase de latencia y solo es una realidad en 
la «periferia»: China, Corea, Indochina, etc.) no deja sin 
embargo de enfrentar al proletariado revolucionario con sus 
dos enemigos por antonomasia: la burguesia y la burocracia. 
En aquel momento el trabajo de la revista gira en torno a dos 
ejes. Por un lado, se profundiza en el analisis en terminos 
marxistas de los llamados regimenes de «capitalismo burocra- 
tico» en Rusia (Chaulieu/Castoriadis), en Yugoslavia 
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(Chaulieu y Dupont), en Alemania Oriental (Hugo 
Bell/Benno Sarel) y en China (Brune/Pierre Souyri). Por otto 
lado, la revista se centra en los movimientos sociales que esta- 
ban teniendo lugar en Occidente, mostrando la manera en 
que los Partidos Comunistas y las organizaciones sindicales 
(tambien las reformistas) los instrumentalizaban para sus pro- 
pios objetivos de poder. 

El grupo y su revista iban a attavesar un periodo de gran 
aislamiento, que mas tarde se ha dado en llamar «travesfa del 
desierto». Ese «desierto» era la sociedad francesa del momen- 
to, una sociedad sometida al chantaje ideologico del PC, rele- 
vado en la intelligentsia por companeros de viaje como Sartre, 
que prohibian a todo discurso critico con el estalinismo 
(como era el de S o B o el de los anarquistas) el acceso a un 
publico que no consistiera en un punado de militantes o inte- 
lectuales ya de entrada mas o menos adeptos. En realidad, lo 
cierto es que aquel fue un periodo de gran fecundidad, que 
podemos llamar «periodo Nautilus» o «20. 000 leguas de viaje 
submarino». 

Fue por entonces cuando di con S o B. Mas exactamente, 
al final de aquel periodo, cuando el Nautilus trataba de apro- 
ximarse a la superficie para hacerse visible. Se encontraba aun 
bastantes mettos por debajo, pero un di'a de octubre de 1956 
me llego de las vastas profundidades (a traves de un compa- 
nero que querfa ensenarme esa curiosidad «divertida») un pas- 
quin. Un articulo, de hecho, que analizaba en su simultanei- 
dad la expedition anglo-francesa contra Nasser y la interven- 
tion rusa contra los insurgentes hungaros en tanto que mani- 
festaciones de la agresividad de dos imperialismos simetricos, 
de dos tipos de regimenes antagonicos pero profundamente 
identicos. Aquel texto zanjo para mi de manera luminosa y 
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definitiva los dilemas en los que me debatia desde hacia bas- 
tante tiempo. 

Asi, tras algunos meses de «formaci6n» intensiva me 
acabe uniendo al grupo. Cierta tarde un camarada me con- 
dujo por calles perdidas hasta llegar al local de las Sociedades 
de Preparation militar -mira por donde-, que alquilaba salas 
de reunion. En torno a una gran mesa una quincena de indi- 
viduos, sobre todo hombres, todos disimulados tras un 
pseudonimo (tambien yo tuve que buscarme uno) discutlan 
con orden, con seriedad, sin complacencia, de los asuntos 
del mundo. Sobre todo, hablaban de ellos en unos terminos 
que no tenfan nada que ver con los que eran corrientes en la 
superficie, quiero decir, en el mundo donde solo se ve la super- 
ficie de las cosas (que era, en definitiva, el mundo del que 
provenia yo). Habia alii una empresa profundamente cauti- 
vadora. Nada que ver con el comite de redaction de una 
revista cualquiera (que es como a menudo se lo ha represen- 
tado), que habria reunido a algunos jovenes intelectuales 
destinados ulteriormente a la gloria. Algo que me seducia 
sobremanera de todo aquello era la paradoja de que, en su 
terrible aislamiento, ese punado de individuos daba la impre- 
sion, la certidumbre -fundada con creces, persisto en creer- 
lo— , de que lo esencial de la realidad del mundo se hallaba a 
su alcance, de que estaba en condiciones de explorar los 
salientes mas extremos de la historia que se hacia en ese 
momento. Un Nautilus, si, un instrumento de detection 
sumergido que descubria en las profundidades de las socie- 
dades las corrientes ocultas portadoras de tempestades veni- 
deras, un laboratorio secreto donde se experimentaban 
herramientas conceptuales nuevas. La potencia de penetra- 
tion analitica y la imagination teorica de alguien como 
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Castoriadis estaban claras para muchos. Pero el no estaba ni 
mucho menos solo; otros se habian embarcado con el en esa 
exploration que tenia su propia dinamica, e incluso aquellos 
que estaban menos preparados que Castoriadis para la rup- 
tura con las ideas heredadas se dejaron igualmente llevar por 
esa dinamica y contribuyeron a ella ampliamente. Ademas el 
grupo, con sus diversas ramificaciones en el extranjero, fun- 
cionaba un poco como un microcosmos. Los contados 
camaradas que trabajaban en empresas, como Daniel Mothe 
en la Renault o Henri Simon en Assurances Generales, apor- 
taban una experiencia de trabajo moderna y de lucha, a Wa- 
ves de la cual llevaban a cabo un analisis disolvente de los cli- 
ches dominantes que permitia llegar a conclusiones que des- 
bordaban con creces el marco sociologico inmediato. A ello 
hay que anadir las aportaciones de los camaradas extranje- 
ros, principalmente los de Correspondence en Detroit y 
Solidarity en Inglaterra que, mas ligados al mundo de la pro- 
duction moderna que S o B, elaboraban analisis que ponian 
muy concretamente en evidencia la resistencia de los obre- 
ros de base contra la organization jerarquica del trabajo, las 
normas, etc., y su contra-organizacion informal sin la cual el 
trabajo no se llevaria a cabo. Esta fue una aportacion decisi- 
va para la elaboration por parte de Castoriadis de su teori'a 
del capitalismo moderno. 

Por lo tanto, lo que rompe soberanamente el aislamiento 
del grupo o, por hilar la metafora, el potente proyector que 
este Nautilus apunta sobre el mundo no es tan solo (de hecho 
lo sera cada vez menos) el «genial pensamiento de Marx», sino 
mas bien la idea de revolution entendida como apropiacion 
colectiva por parte de la gente de su propia vida. Esta y no 
otra es la idea capaz de hacer surgir de la sombra (donde lo 
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mantiene oculto la primacia otorgada a la explotacion econo- 
mica) el legado de las luchas contra la opresion llevadas a 
cabo no solo por los trabajadores, sino tambien, y en tanto que 
tales j no como «proletarios», por los colonizados, las mujeres, los 
jovenes, las minorias... A partir de esta idea se impone tam- 
bien la revision radical de las formas de organization, la rup- 
tura completa con la conception leninista del partido y de las 
relaciones de la «vanguardia» con el proletariado, la invention 
de modos de funcionamiento (modos que desde el primer 
momento estaban destinados al grupo mismo) que se corres- 
pondfan con la idea que uno podia hacerse de lo que es una 
sociedad revolucionaria. 

Tal era, expresado en unas cuantas li'neas directrices, el tra- 
bajo que se llevaba a cabo en aquel laboratorio sumergido. La 
primera confirmation de su valia la constituyo la revuelta de 
los obreros de Berlin Este en el ano 1953. Ahora bien, es en 
el otono de 1956 cuando asistimos verdaderamente a la apa- 
ricion del planeta Neptuno en el lugar y el momento previs- 
tos por Le Verrier. Ni una sola de las concepciones que circu- 
laban por entonces implicaba la condition de posibilidad de 
una insurrection de los obreros organizados en consejos con- 
tra la burocracia, a no ser la de Castoriadis y sus companeros. 
Un momento extraordinario para este punado de proscritos 
ideologicos: el orgullo de recibir la adhesion de la Historia a 
sus ideas, el entusiasmo ante el herofsmo y la creatividad de 
los insurrectos hungaros y la emotion ante el tragico resulta- 
do del levantamiento. Un exceso de emotion, al que 
Castoriadis se entrega con largas improvisaciones al piano. 

En el periodo que sigue a continuation, un Castoriadis 
sobreexcitado, inspirado por la revolution hungara, cree ver 
despuntar por fin algunos indicios de la posibilidad de cons- 
ist 
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truir una organization revolucionaria y produce un texto pro- 
gramatico que en mi opinion es uno de los mas audaces e 
imaginativos de su carrera de revolucionario. En una primera 
entrega de «Sobre el contenido del socialismo»" (S o B, n° 22), 
extrapolando a partir de las creaciones mas avanzadas del 
movimiento obrero y retomando, sistematizando y amplifi- 
cando las proposiciones de Pannekoek y de los comunistas de 
consejos 34 , construye un modelo coherente de proyecto socia- 
lista sobre el principio de la autogestion generalizada. En una 
segunda entrega, invierte en cierto modo la perspectiva de tal 
suerte que, sirviendose de ese proyecto como de un revela- 
dor, descubre en la sociedad capitalista la rafz profunda de su 
sistema de dominio, su irracionalidad, su crisis esencial. 

«En todas partes, la estructura capitalista consiste en orga- 
nizar la vida de los hombres desde el exterior, en ausencia de los 
interesados y contra sus tendencias y sus intereses.» (S o B, n° 
22, p. 4); «En los hechos, el capitalismo se ve obligado a apo- 
yarse en la facultad de autoorganizacion de las colectividades 
humanas, en la creatividad individual y colectiva de los pro- 
ductores, sin la cual no podrfa subsistir ni un solo di'a.» (ibid., 
p. 4); «E1 proletariado insufla vida en el capitalismo contra las 
normas del capitalismo [. . .] En este sentido el capitalismo es 
una sociedad prenada de una perspectiva revolucionaria.» 
(ibid., p. 6) 

Ruptura, de nuevo, con el marxismo, esta vez en torno a 
un punto crucial. Ya no hay «leyes» de la historia, ni contra- 



33. La tercera entrega de este texto fue traducida al castellano en 1m experien- 
cia del movimiento obrero. Vol. II. Proletariado y organisation. Tusquets Editores, 
1979. 

34. http://es.wikipedia.org/wiki/Comunismo_consejista. (N. del E.) 
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dicciones objetivas esencialmente economicas que determi- 
nen la ruina ineluctable del capitalismo y el advenimiento no 
menos ineluctable del socialismo. Lo que pone en crisis el 
capitalismo, lo que abre la posibilidad de una sociedad libre, 
dandole un sentido y un contenido concretos, es la lucha de 
los hombres por el dominio de su propia vida: la autonomfa, 
empieza a deck Castoriadis. 

Este sera el curso que seguira en adelante el Castoriadis 
filosofo: desde la polis griega hasta los consejos obreros, 
determinadas invenciones de la historia europea instituyeron 
el concepto de autonomfa como significacion polftica tanto 
como individual. Y a su vez la aparicion de esta significacion 
descubre en el ser y el tiempo un rasgo esencial, a saber, el de 
que consisten en una creation. Pero antes de poder desarro- 
llar plenamente esta teoria en todas sus implicaciones, desde 
la psicologia hasta la epistemologfa y la ontologfa, Castoriadis 
tuvo que romper aun mas radicalmente con el marxismo y 
tambien -o en cualquier caso eso es lo que hizo- apartarse de 
la actividad politica. 

<<El movimiento revolucionario bajo el capitalismo moder- 
no» y «Marxismo y teoria revolucionaria» consuman la ruptu- 
ra con el marxismo. El fundamento de la perspectiva revolu- 
cionaria queda tras tornado. Ahora, la contradiction funda- 
mental del capitalismo pasa a definirse asi: «La organization 
capitalista... tiende constantemente a reducir a la casi totali- 
dad de los trabajadores a ejecutantes puros y simples, pero se 
derrumbaria al instante si esta reduction llegara a realizarse 
por completo; esta por tanto obligada, simultaneamente, a 
solicitar la participation de los ejecutantes en el proceso de 
production j a prohibirles toda iniciativa... Esta contradic- 
tion se convierte en el problema cotidiano de la production 
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y la lucha de clase de los trabajadores se vuelve inmediata- 
mente una impugnacion permanente de los fundamentos del 
sistema» (n° 23, p. 61). «Marxismo y teoria revolucionaria» 
extiende esta contradiction a todos los aspectos de la vida 
social y politica. De golpe el proletariado ha dejado de ser el 
portador exclusivo del proyecto revolucionario, ni siquiera el 
agente esencial de la crisis; semejante sujeto privilegiado de 
superacion de la sociedad capitalista ha dejado de existir. La 
division politica pertinente se establece entre aquellos que 
aceptan el sistema y los que lo combaten. 

De esta manera, la perspectiva revolucionaria sobrevive a 
la ruptura con el marxismo, si bien profundamente transfor- 
mada. En lo sucesivo esa perspectiva revolucionaria se 
encarnara en todas las luchas emprendidas contra la domi- 
nation en uno u otro de sus aspectos. Asimismo se halla ins- 
crita en los deseos que el capitalismo frustra radicalmente y 
que persisten en la subjetividad de cada uno. «Tengo el 
deseo, escribe Castoriadis (hablando de alguna manera para 
todos y cada uno, o casi) y siento la necesidad, para vivir, de 
otra sociedad distinta de la que me rodea... Deseo y exijo 
que antes que nada mi trabajo tenga un sentido que yo 
pueda aprobar, aquello para lo que sirve y la manera en la 
que esta hecho, que me permita prodigarme realmente y 
hacer uso de mis facultades tanto como enriquecerme y des- 
arrollarme . . . Yo deseo saber con todos los demas lo que 
ocurre en la sociedad... Pido poder participar directamente 
en todas las decisiones sociales que puedan afectar a mi exis- 
tencia o al curso general del mundo en el que vivo . . . Yo 
deseo poder contemplar al otro como a un ser semejante a 
mi y absolutamente diferente, y no como un numero... Yo 
deseo que el projimo sea libre porque mi libertad comienza 
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alii donde comienza la libertad del otro...» (^'institution ima- 
ginaire de la societe, pp. 126-127). 

En este momenta de su trayectoria vemos que Castoriadis 
se encuentra muy cercano, sin que llegue nunca a reconocer- 
lo, a lo que siempre ha sido, me parece, la concepcion anar- 
quista, que hace entrar en resonancia e incluso en sinergia la 
revuelta del individuo con el movimiento social. Pero para el 
no se trata mas que de una transicion. Muy pronto iniciara un 
cambio de actitud que lo conducira a desviarse definitivamen- 
te de la politica. Los camaradas que se separan de el en 1963 
y se reagrupan en torno a la revista mensual Pouvoir Ouvrier, 
diran que el abandono del marxismo no puede llevar mas que 
al abandono del compromiso revolucionario, desoyendo, 
ellos tambien, el ejemplo anarquista. De hecho, este aleja- 
miento de la politica se consuma, en mi opinion, a traves del 
«descubrimiento» -explicare mas adelante el porque de las 
comillas- y la teorizacion de aquello que Castoriadis llama la 
privatizacion. 

En un principio este fenomeno se describe como parte 
integrante del capitalismo moderno, del que Castoriadis 
publica el analisis en los numeros 31 a 33 de la revista (de 
finales de 1960 a principios de 1962). Afecta a todas las cate- 
gories de la poblacion y «expresa la crisis profunda de la 
sociedad contemporanea. Reverso riguroso de la burocratiza- 
cion, manifiesta la agom'a de las instituciones sociales y poli- 
ticas que, tras haber rechazado a la poblacion, se ven ahora 
rechazadas por ella. Es el signo de la impotencia de los hom- 
bres ante la enorme maquinaria social que han creado y que 
no llegan a comprender ni a dominar, la condena radical de 
esta maquinaria. . .» (n° 33, p. 71). En esta etapa, sin embargo, 
la privatizacion no imposibilita la perspectiva revolucionaria; 
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forma parte de las condiciones nuevas que invitan a repensar- 
la de arriba abajo, lo cual es el objeto mismo del texto «E1 
movimiento revolucionario bajo el capitalismo moderno». 
Incluso si Castoriadis constata que la clase obrera «... no llega 
ya a dar a esta lucha [la que lleva a cabo en la empresa] una 
prolongation a escala de la sociedad, porque no encuentra ya 
ninguna organization, ninguna idea, ninguna perspectiva que 
se distinga de la infamia capitalista, ningiin movimiento que 
simbolice la esperanza de nuevas relaciones entre los hom- 
bres. . .» y que «los trabajadores, al igual que los demas indivi- 
duos, tratan de fabricar un sentido a su vida mediante el con- 
sumo y el ocio» (n° 33, pp. 74-75), no concluye a partir de ahi 
que no haya ya nada que hacer. Decide, al contrario, inventar 
una nueva politica revolucionaria que, por lo demas, y por las 
lineas que el grupo llega a definir en esos comienzos de los 
afios sesenta, en la practica se halla bastante proxima a la que 
preconiza en aquel mismo momento la International 
Situacionista. 

Tras la escision de 1963, Castoriadis se absorbe cada vez 
mas en su gran dialogo interno con el marxismo y el grupo se 
repliega sobre la revista. Nadie parece capaz de impulsar la 
puesta en practica de esta nueva politica, de esta nueva forma 
de ser revolucionario. Dia tras di'a Castoriadis, y el grupo con 
el, cree verificar una y otra vez este proceso de privatization. 
Ahora bien, esa retirada de las masas -en adelante se dira mas 
bien «la gente»— fuera de la esfera politica priva al intelectual 
revolucionario, antes que nada, de los instrumentos de su cri- 
tica, pues, como hemos visto, esos instrumentos han de pro- 
veerlos las luchas concretas de los miembros de la sociedad. 
Asimismo le priva tambien, evidentemente, del interlocutor 
natural de su action, con lo que se arriesgaria a decir cualquier 
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sinsentido y a hablar en el vaci'o. Queda, por asf decirlo, abo- 
cado a la filosofia. 

En realidad, con la distancia, este «descubrimiento» de la 
privatization me parece mas bien como un desencanto, una 
desilusion — pero una desilusion ilusoria, a mi modo de ver. 
Pues a fin de cuentas, el que las masas o la «gente» no inter- 
venga colectivamente en la sociedad para poner en cuestion 
el sistema capitalista como tal, ^es realmente un fenomeno 
tan nuevo? ^Es realmente imputable al capitalismo moderno? 
Lo cierto es que podemos remontarnos tan lejos como que- 
ramos en la historia del capitalismo sin dejar de observar que 
semej ante cuestionamiento no se ha producido mas que en 
contadas ocasiones, en momentos revolucionarios excepcio- 
nales. El resto del tiempo esa puesta en cuestion ha sido obra 
de aparatos burocraticos que pretendfan representar a la clase 
obrera y hasta las aspiraciones de libertad en general, apara- 
tos respecto de los cuales S o B no se canso de demostrar que 
solo actuaban por su cuenta. En cuanto a los movimientos 
mas o menos autonomos de los trabajadores -pero tambien 
de las mujeres, de los jovenes, etc.-, se han desencadenado 
casi siempre en torno a reivindicaciones particulates, a veces 
incluso categoriales, cuyo eventual significado universal ha 
quedado esencialmente implfcito. No pretendo decir que 
todo haya sido siempre parecido. En el curso de los cuarenta 
o cincuenta ultimos anos, los movimientos ciertamente han 
cambiado de forma de organization, de objetivos, de sentido 
(el sentido de un movimiento como las huelgas del 95 en 
Francia sobrepasa infinitamente sus propios objetivos) y asi- 
mismo ha evolucionado la manera en que el poder los trata; 
pero no se han detenido. El descubrimiento radical de la pri- 
vatizacion me parece cuando menos abusivo, si no ilusorio. 
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Para mi ahi hay algo que suena falso: como si, digamoslo, 
Castoriadis hubiera querido justificar mediante una causa 
objetiva algo que no era sino una decision -la de retirarse de 
la politica- personal, cuyas motivaciones subjetivas, mas que 
comprensibles, serian a un tiempo la deception, el aburri- 
miento ante una situacion que daba una impresion repulsiva 
de repetition y el deseo de dar a sus ideas una prolongation 
filosofica... 

A partir de ese giro dado a su recorrido, Castoriadis no deja- 
ra de volver una y otra vez sobre la constatacion de la privati- 
zation. La reformula en numerosos articulos, entrevistas o 
conferencias publicadas en Las encrucijadas del laberinto. A mi me 
la saca a relucir -y sin duda tambien a otros- cada vez que 
evoco la eventualidad de «rehacer la revista». Dejo incluso de 
ser una mera constatacion para pasar a ser una denuncia a 
menudo acerba. Veia la privatization en action hasta en feno- 
menos como aquellos que movilizaron a decenas y hasta cen- 
tenares de miles de alemanes contra la instalacion en la RFA de 
misiles Pershing, o contra la ampliation de un aeropuerto en 
Francfort -mientras que la instauracion del «estado de guerra» 
en Polonia parecia dejarlos frios. «No tienen inconveniente en 
manifestarse contra los peligros biologicos de la guerra o con- 
tra la destruction de un bosque; desinteresandose totalmente 
de los envites politicos y humanos ligados a la situacion mun- 
dial contemporanea» (Les carrefours du labyrinthe IV, p. IT) 35 . 

Mayo del 68, con todo, le hace salir de su reserva. Participa 
en el movimiento, si bien con la discretion que su estatus de 
extranjero le impone. Por anadidura, mas tarde lo defenderia 



35. E/ avance de la insigniftcancia..., ob. cit. 
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fogosamente contra los autores de La pensee 68 36 . Sin embar- 
go, una vez pasado ese intermedio, el concepto de privatiza- 
tion empezara de nuevo a ejercer para el una funcion de pan- 
talla sobre la realidad. Esta claro que ver o no ver la revolu- 
tion como una potencialidad del mundo en el que se vive es 
en buena parte una cuestion de election y que la idea de revo- 
lution actua como un analizador, creo que irreemplazable, de 
este mundo, que permite descubrir — y puede que en determi- 
nados casos ocultar- sus realidades profundas. La paradoja 
del concepto de privatization radica en que, surgido de una 
mirada revolucionaria sobre la sociedad, haya venido a 
enmascarar ciertos aspectos de la misma. 

En los anos que precedieron al Mayo del 68 el diagnostico 
que nosotros -en S o B- hatiamos de la sociedad francesa era 
el siguiente: encefalograma piano. Ahora bien, algunos cama- 
radas me han hecho ver con posterioridad las luchas que podi- 
an hacer presagiar y que quizas prepararon la explosion de 
Mayo. iO se trata de una ilusion? Imposible de decir. Pero lo 
que si podemos hacer es juzgar que es siempre mas interesan- 
te, por lo menos, per lo que pasa a nuestro alrededor. Al pare- 
cer no fue eso lo que Castoriadis opto por hacer en el perio- 
do que siguio. Yo creo que la pantalla de la privatization ter- 
mino por ocultarle a la vez la realidad de los movimientos que 



36. Se trata del panfleto que publicaron en 1986 Alain Renaut y Luc Ferry, 
que denuncia el «antihumanismo» como pensamiento propio de Mayo del 68. 
La contundente respuesta de Castoriadis, que analiza el absurdo vinculo esta- 
blecido sin argumentos por Ferry y Renaut entre el «antihumanismo» y los 
acontecimientos de Mayo, se puede leer en «Los movimientos de los anos 60», 
en El avance de la insignificancia. . ., ob. cit. (N. del E.) 
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estaban teniendo lugar (y de hecho incluso sus rasgos nuevos) 
y las trans for maciones del capitalismo de las que aquellos 
esbozaban la critica. Es mas, minimiza el impacto que estas 
transformaciones tienen sobre el modelo de «capitalismo 
moderno» definido por el mismo, en la medida en que con- 
tradicen la rationalization en que consistia esa moderniza- 
tion. Se din'a que se le escapa el punto de vista de los domi- 
nados y que, de golpe, olvida que la esencia misma de esta 
sociedad es la domination, que la ultima ratio de su rationali- 
zation sigue siendo la domination, lograda al precio de 
monstruosos absurdos. 

Si olvida estos aspectos no es mas que en el analisis con- 
creto de una sociedad actual que, en el fondo, ha dejado de 
interesarle. Porque no los olvida, evidentemente, en el piano 
mucho mas general de la oposicion entre autonomia y hete- 
ronomfa, y no deja de deck que nuestra sociedad se asienta 
sobre la heteronomia. Asi, si a sus ojos la perspectiva revolu- 
cionaria parece haber entrado en una especie de suspenso, de 
latencia, la idea de revolution sigue jugando en su pensamien- 
to un papel central. La revolution es el momenta inaugural de 
la autonomia, la cual no es un estado sino una ruptura. La 
autonomia no es mas que momento inaugural. La revolution es 
la autonomia en el campo politico. 

El momento propiamente filosofico del recorrido de 
Castoriadis se situa por lo tanto en una prolongation directa 
de su momento politico (y su proyecto no pierde en radicali- 
dad, pues trata nada menos que de revolucionar los funda- 
mentos mismos del pensamiento occidental). Lo prolonga, si, 
pero al mismo tiempo tambien lo cierra y esto no tanto por- 
que su pensamiento (habiendo por asi decirlo pasado pagina) 
se despliegue en un campo diferente, sino porque, paralela- 
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mente a su marcha esencial de ruptura, manifiesta una ten- 
dencia a la clausura, al cierre. Como si, una vez planteada la 
autonomia en el horizonte de lo humano en todos sus aspec- 
tos, una vez planteado el vacio de la determination en el cora- 
zon del ser y el tiempo como creation pura, ese pensamien- 
to, cada vez que se agarra a objetos particulares, sobre todo 
en el campo historico-social, tuviera tendencia a endurecerse, 
a encerrar ese objeto en una racionalidad exhaustiva y hasta 
en una funcionalidad -que Castoriadis me perdone. 

A mi modo de ver, es lo que ocurre, como deci'a antes, con 
la notion de privatization, que al principio (en el pasaje cita- 
do mas arriba) describia el repliegue de las personas en la 
esfera privada -ultimo recurso que les queda- y que se termi- 
na traduciendo en el hecho de que la sociedad actual ya no 
produce el tipo antropologico que necesitarfa para su super- 
vivencia, sino un tipo -cinico, egofsta, irresponsable, etc- 
que conviene a las exigencias a corto plazo de su funciona- 
miento. 

Desde la distancia, la teoria del capitalismo moderno 
puede parecer una conceptualization abusiva en la medida en 
que no contiene ni siquiera en germen la posibilidad del vuel- 
co catastrofico en la relation de fuerzas que se iba a producir 
en las sociedades capitalistas a partir de mediados de la deca- 
da de 1970, ni la restauracion de la «utopia del mercado auto- 
rregulador» (la «gran transformation)) de Polanyi, pero al 
reves) a que ha dado lugar, por mucho que se hubiera demos- 
trado mas que «absurda». 

Otro tanto sucede con la burocracia y, mas todavfa, con la 
tendencia a la burocratizacion, que en tanto que conceptos se 
revelan, a la luz de las recientes evoluciones, demasiado exclu- 
sivos. «Para orientarnos en el mundo social contemporaneo tal 
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y como este existe, el objeto esencial, central, por lo que res- 
pecta a las estructuras del poder, la economia e incluso la cul- 
tura, es visiblemente la burocracia y los aparatos burocrati- 
cos... Lo cierto es que el problema es la burocracia y no el 
'capital' en la acepcion de Marx», declara en 1983 (Les carrefours 
du labjrinthe II, p. 84) 37 . En el curso de una conversation que 
tuve con el hace algunos anos le cogf por un momento a con- 
trapie, cuando le sugeri que la expresion «sociedad capitalista» 
era una contradiction en los terminos, toda vez que la relacion 
mercantil, de la que el capitalismo se empecina en hacer el 
modo unico y exclusivo de intercambio entre los hombres, 
consistia en una negation de la relacion social y de toda rela- 
cion simbolica, pues el capitalismo era esencialmente de-socia- 
lizacion y no sobrevivia mas que devorando las relaciones 
sociales, ya fueran estas heredadas o bien secretadas por los 
hombres a pesar de el. En concreto -me objeto-, en la realidad, 
no nos oprime la relacion mercantil sino la burocracia. No me 
convencio. Es posible que los intentos actuales del capitalismo 
por desburocratizarse (mediante el nuevo management, la exter- 
nalizacion, etc.) esten condenados al fracaso, pero entretanto 
imponen relaciones entre dominantes y dominados que son 
acaso todavia mas intensas que las relaciones burocraticas. 

Me limitare simplemente a nombrar el que se me antoja 
como el concepto mas artificial y cerrado a la bistoria de cuan- 
tos haya producido Castoriadis: la notion de «estratocracia» 
(referida a la URSS). Para terminar, querria referirme a otra 
manifestation de esa tendencia a la clausura. A todo aquel que 
haya tratado a Castoriadis le habra llamado la atencion la para- 
doja de un pensamiento tan radicalmente libertario en su con- 



37. Dominios del hombre: Encrucijadas del laberinto II. Gedisa, Barcelona, 1986. 
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tenido y tan reticente a abrirse en la practica al pensamiento 
ajeno. Me burlo de las explicaciones psicologicas que puedan 
darse a este respecto. El hecho es que en el pensamiento de 
Castoriadis «el otro», su singularidad irreductible, tiene un 
papel muy dificil de desempenar. Cierto, la racionalidad es cre- 
ation, la coherencia misma es creation, pero a pesar de todo 
la alteridad plantea a la coherencia un serio problema si esta no 
quiere acabar reduciendo a aquella. De alguna manera, la auto- 
nomia proclama: que una infinidad de «otros» se despliegue, 
pero que tampoco exageren con su alteridad. . . porque habran 
de rendir cuentas de cara a la coherencia interna y externa y, 
en todo caso, deberan renunciar a su alteridad si no estan con 
la mayoria... En el pensamiento de Castoriadis «el otro» des- 
empena un poco el papel molesto de la mariposa que puede 
acabar desencadenando una tormenta en Europa porque ha 
batido sus alas en la Amazonia. Hay ahi, a mi entender, una 
contradiction, o al menos una tension cuyo sentido me gusta- 
ria tratar de elucidar... despues de haberla ilustrado con una 
anecdota y con mi propia experiencia. 

La anecdota se remonta al momento en que el grupo 
debati'a la cuestion de la organization. El camarada Seymour, 
sudafricano bianco y matematico — y como tal muy estimado 
por Castoriadis- cai'a sin embargo en el error de compartir los 
puntos de vista de Lefort sobre los peligros de la organiza- 
tion revolucionaria. A fin de corregir esa tendencia suya, 
Castoriadis lo invito una noche a su casa. Al di'a siguiente nos 
anuncio: «Le he dado la vuelta como a una crepeo. Siendo 
matematico, y por lo tanto inteligente, su desacuerdo con 
Castoriadis no podia explicarse mas que por un grumo de 
ceguera que bastaba con disolver por medio del razonamien- 
to. Sin embargo a los dos dias, tras una noche, sin duda, de 
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sueno inquieto, la crepe habia vuelto a caer sobre su lado malo. 

En lo que respecta a mi propia experiencia, me queria refe- 
rir a mi decision, en 1964, de dejar el grapo S o B. Una vez 
que los opositores a Castoriadis se separaron de sus partida- 
rios, entre los que me contaba, podemos decir que el grupo 
se puso a hablar con una sola voz, la de Castoriadis. Una voz 
sin duda fuerte y apasionada, la «inmensa voz que bebe, que 
bebe», que se bebia el mundo, la Historia, pero tambien a 
todas las demas voces, que absorbfa para si todo lo que uno 
u otro podia decir, de tal suerte que el grupo ya no era mas 
que su camara de resonancia. Lo cierto es que ya no nos ofa- 
mos al hablar, ya no nos oiamos al pensar. Y en cuanto a mi, 
la situation me puso -literalmente- enfermo. Abandone el 
grupo sin dejar constancia del mas minimo desacuerdo, pues 
ya no era capaz de saber ni lo que yo mismo pensaba. 

Lo que estaba en juego en la crisis que atravese por enton- 
ces, y por la que paso el grupo y que lo condujo rapidamente a 
su disolucion, no era tanto la mayor o menor susceptibilidad 
del pequeno ego de cada uno, ni tampoco una dinamica de 
grupo que comprometiera su fecundidad. Lo que estaba en 
juego era la esencia misma del lenguaje y lo que esta tiene de 
dificil y acaso, de inasumible. La relation que mantiene el len- 
guaje con la realidad -ya la «constituya», la «desvele» o lo que 
se quiera— no tiene lugar mas que en un proceso que es siem- 
pre singular, que es interminable y que no puede realizarse mas 
que en la multiplicidad de los seres parlantes (dicho lo cual, 
tengo la impresion de no hacer sino repetir algo que, para el 
psicoanalista que fue Castoriadis, solo puede sonar a verdad 
primordial. Que remedio, continue..). La conviction que 
entrana la palabra ajena, la adhesion a esa palabra, recorre tam- 
bien un parejo periplo singular que la confronta a la experien- 
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cia, a la vision de cada uno -de Seymour, por ejemplo. De lo 
contrario no hay mas que ilusion, condicionamiento, ceguera. 
Evidentemente no era eso lo que se produci'a en el grupo. Pero 
comprometido como estaba este en la elaboracion de un dis- 
curso que fuera coherente con la experiencia y que estuviera a 
la vez en ruptura con los demas discursos, era vital para cada 
miembro del grupo el poder verificar por si mismo la consis- 
tencia y la cohesion de la palabra en tanto que palabra -en 
tanto que sistema linguistico, que dirian algunos. Este ejercicio 
autonomo del lenguaje era incompatible con el hecho de que 
toda palabra, todo pensamiento individual se veia instantanea- 
mente, desde su nacimiento, engullido, digerido y asimilado en 
un gran todo que parecia estar alii siempre de antemano. 

Hace algunos anos, charlando con Castoriadis, me diverti 
en definir al ser humano como «una quimera de simio y vacio», 
lo que me valio de su parte una sonrisa benevola, toda vez que 
en su fuero interno me trataba sin duda de poeta o de gracio- 
so. La tarea de cada uno de nosotros consiste en escrutar ese 
vacio, extrayendo de este el potencial inagotable de creacion 
que constituye de suyo el ser -de lo contrario uno no deja de 
ser simio o por el contrario vuelve a serlo. Fue precisamente 
eso lo que me falto en el momento en que, por un reflejo de 
supervivencia, hui del grupo. Hube entonces de empenarme 
en hallar de nuevo un vinculo, una conexion con lo real por 
medio de palabras, de fragmentos pequenos, de palabras vaci- 
lantes y a menudo poco claras, pero que al menos yo podia 
adelantar sin petulancia autodestructiva -o eso es lo que me 
parecia a mi— en la medida en que se dejaban trabajar por lo 
turbio, es decir, por la parte irreductible de sombra de lo real. 
La parte, precisamente, que el pensamiento de Castoriadis 
reserva a los «magmas» de significaciones inaferrables median- 
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te la sola «16gica conjuntista-identitaria». La misma parte ante 
la cual, sin embargo, dicho pensamiento, en su dimension de 
experiencia vital, se torna a mi entender rigido, se crispa, se 
cierra o tal vez nunca deja de perderse en la poKtica y la filo- 
sofia en un discurso perentorio, sin poder salir de la alternati- 
va de la afirmacion o la negation, construction creativa o 
demolition polemica, para arriesgarse en la conjetura u osar 
una intuition luminosa que, por partial, no podia tener cabida 
en una coherencia sonada como circular, cerrada. 

A pesar de que el sabia perfectamente que esta no podia 
quedar cerrada, porque la coherencia es de suyo creation, por- 
que el no era el unico ser pensante -por mucho que a cada cual 
le cueste admitir eso- y porque quedan tantas preguntas por 
responder (una infinidad, precisamente una infinidad). Hay 
una de ellas en concreto que Castoriadis, con todos nosotros 
en Socialismo o Barbarie, hemos ignorado; no fuimos los uni- 
cos, pues ante ella todo el pensamiento del siglo, y en ultima 
instancia la razon humana misma, vacila o pasa de largo. Me 
estoy refiriendo, evidentemente, a la cuestion planteada por el 
hecho concentracionario, la Shoah, los genocidios, es detir el 
derrumbamiento, bajo los golpes del nihilismo capitalista, de la 
certidumbre de que aquesto e un uomo». Tal vez Castoriadis 
hubiera debido considerar ese espanto ante lo indeterminado 
del ser, germen de la locura del siglo xx, como una de las «sig- 
nificaciones imaginarias» (por emplear su vocabulario) centra- 
les de la sociedad moderna. Por otra parte, jcomo se entreteje 
esto con la busqueda de la autonomia? ^Sabremos vivir con esa 
angustia sin volvernos locos? ^Seremos capaces de darle la 
vuelta, transformandola en goce de la libertad? Etc. Estos inte- 
rrogantes -y otros, ciertamente- a los que Castoriadis no res- 
pondio dejan su obra no solamente inacabada, sino abierta. 
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CRISIS DE PALABRAS 



Me aproximo al encuentro del paisaje que la luz del alba des- 
pliega como en el primer dfa del mundo, adentrandose con su 
claridad en la lejanfa, haciendo centellear cada relieve, cada 
color, como un agua de manantial sobre los guijarros. Me apro- 
ximo sobre este saliente del altiplano al encuentro de un golfo 
de horizonte donde viene a morir toda una marejada de crestas, 
un golfo de horizonte que desde la infancia es para mi como un 
puerto, como los brazos grandes y abiertos de un amigo. 

Contemplo, reconociendolo, este paisaje tan familiar y voy 
a su encuentro. Me he prometido un regreso feliz a este lugar. 
Sin embargo, hete aqui que las palabras del reencuentro no 
me vienen y entonces, sin poder salir de mi mismo, me quedo 
mudo y ausente... Asombrado escalofrio de horror: «no 
siento nada, no experimento nada...». Ya no se hablar a las 
cosas de aqui, o bien ellas han dejado de hablarme a mi, lo 
que viene a ser lo mismo; ya no me conmueven, han dejado 
de suscitar en mi las palabras a traves de las cuales las reco- 



38. Texto original aparecido en el num. 1 de la revista Mortibus, primavera de 
2006. 
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nozco, y que a partir de las cosas y de mi mismo funden esa 
mezcla que constituye el aquiy nos consumen como una car- 
bonilla reveladora de un orden potencial del mundo. Una pri- 
mera alarma, aquella manana: <mo es verdad que desde enton- 
ces vivo en un sin-sentir, incapaz de experimentar ya nada? 
^Sera acaso una costumbre que he adoptado? Una cara cos- 
tumbre, si, que cultivarfa para protegerme, pero. . . ^para pro- 
tegerme de que? ^No sera mas bien una forma de impoten- 
cia? Lo que percibo es una especie de apisonamiento de mi 
propia sustancia sobre si misma, un aplastamiento de la 
pequeiia nada a traves de la cual dia tras dia la vida se revela 
inacabada y todavia avida, y de entre cuyos labios nacen sin 
duda las palabras. Lo que percibo es el sufrimiento sordo de 
aquel que se sorprende a si mismo a punto de quedarse aban- 
donado, deshabitado. 

Una nueva alarma, aquella tarde en la que mi amiga me 
miro con gesto melancolico y me dijo: «Ya no me dices nada» 
y luego, rectificando muy deprisa: «Ya no me cuentas nada.» 
Vana rectification, pues era otra manera de decir lo mismo. 
La palabra del uno es el deseo del otro. ^Y como «se hablan» 
los amantes, que es lo que habla en el amor? La totalidad del 
ser, evidentemente. El «cuerpo», si (del que el puritanismo 
ambiental ha hecho una entidad separada), pero el cuerpo 
entendido como proyeccion espacial de una carga de expresi- 
vidad, de querer decir, de signification, que se revela en su 
resplandor, descarga, explosion, orgasmo, desconcierto y 
gozo de sentirse y revelarse completamente rostro -aquello 
que en el ser ve y se hace ver-, hasta las propias entranas: con- 
vertirse por completo en palabra. 

Asi que ya no me quedaban palabras, para mi amiga yo no 
era ya palabras. Quizas la habia perdido, la habia extraviado 
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en mi silencio, o bien callaba porque ella habia dejado de 
escucharme, que a fin de cuentas es lo mismo. Tuve miedo. 

Miedo es una de las palabras a las que me agarre. Descubri 
que algo pasaba dentro de mi que estaba tal vez a punto de 
destruirme o al menos de alterarme, de adulterarme, algo que 
suscitaba con respecto a mi mismo una sensacion de extrane- 
za, o mas bien de extranamiento: me encontraba en un lugar 
familiar, sin asperezas, conocido hasta en el mas minimo deta- 
lle pero a la vez incomprensiblemente hostil; y he aqui que de 
pronto reconoci, en este lugar, no otra cosa que mi propio yo. 
Una vez que mi conciencia hubo llamado a esta sensacion 
«miedo», fue como si me reprimiese, como si me estuviera 
nombrando a mi mismo en ese miedo: al menos esa palabra 
era terriblemente mia, era muy yo. Sin orden ni concierto, se 
imponia con una evidencia y una integridad que equivalia a la 
verdad. 

En medio de aquel desamparo recuerdo haberme colgado 
de otra palabra, «aburrimiento». Al descubrirmela un dia «en 
la lengua», como quien dice, surgio como una evidencia para 
describir mi estado; y si bien en aquel momento preciso me 
parecio un eufemismo, no por ello dejo de sorprenderme e 
incluso de escandalizarme. Porque la doctrina oficial concer- 
niente a la vida que yo llevaba entonces la calificaba nada 
menos que de apasionante y yo llevaba ocho anos conven- 
ciendome de ello. 

Unos ocho anos antes, en efecto, el otono de 1956 habia 
trastornado al universitario rumiante que yo era, perplejo 
frente al estado de un mundo que me parecia bloqueado 
-paralizado, asfixiado- por la tension y la amenaza de ruptu- 
ra cataclismica entre dos regimenes que se presentaban como 
«6rdenes» del mundo y que se mostraban a mis ojos como 
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igualmente monstruosos (pues no veia como yo mismo, o 
cualquiera que se considerara un ser humano, podia ser capaz 
de reconocerse en ellos). En aquellos dias, dos acontecimien- 
tos mas o menos simultaneos habian venido a iluminar por la 
violencia el insostenible doble sistema de opresion: la expedi- 
tion de los franceses e ingleses en Suez contra Nasser (inme- 
diatamente abortada por los verdaderos amos del mundo) y la 
insurrection hungara, que no tardo en ser aplastada por los 
tanques rusos. Mientras yo tanteaba por mi cuenta en un 
intento por comprender lo que de profundamente revelador 
tenia esta conjuncion de acontecimientos, el azar vino a 
ponerme entre las manos un texto breve que proponia un 
analisis unitario y que, sobre todo, ponia al dia aquello que yo 
presentia de una manera por asi decirlo afectiva, a saber: el 
tenor radicalmente liberador y creador de la revolution de los 
consejos obreros en Hungria. Ya el nombre mismo del grupo 
que habia firmado el texto, esas dos palabras potentes y temi- 
bles que lo componian -Socialismo o Barbarie-, me parecio 
que por si solo enunciaba por fin de manera clara y grave la 
verdadera y terrible encrucijada del mundo de entonces. 

Desde aquel momento me entregue en cuerpo y alma a 
una aventura apasionada y (lo sigo pensando) apasionante, 
que me llevo a explorar, por decirlo asi, las grandes profundi- 
dades de la realidad contemporanea, alumbrandolas con un 
dispositivo de ideas constantemente enriquecido y que pare- 
cia irresistible; una aventura que me llevo a frecuentar a hom- 
bres y mujeres de ambientes para mi lejanos y misteriosos, 
como por ejemplo los «obreros» (con el aura que esta palabra 
tenia por entonces); que me initio tambien — y de forma bas- 
tante brusca— en unas formas de relation entre los individuos 
basadas en la estima y la confianza, a la par que en una exi- 

172 



CRISIS. qxp 13/9/07 09:06 Pagina 17,3- 



gencia mutua llevada hasta la intransigencia por la tension 
misma que engendraba la empresa comun. En fin, despues de 
tantos anos tan vanamente desperdiciados enhebrando soba- 
dos parrafos de disertacion para que los examenes pudieran 
verificar mi conformidad, empece a aprender a escribir, es 
decir a reconocer, entre el rigor y la inventiva propios de la 
escritura, los arriesgados parajes de la libertad de pensar. 

Anos impulsados por cada hora de mi vida, salvo aquellas 
que tenia que emplear en «ganarmela», por una fiebre de des- 
cubrimientos, de confrontaciones, de experimentacion con 
ideas nuevas y con nuevas formas de «hacer polftica». Anos, 
en este sentido, constantemente criticos. 

Critico fue tambien, en consecuencia, el dia en que note 
que empezaba a aburrirme. Me aburria en las reuniones del 
grupo y me aburria escribir para la revista —mas que escribir 
lo que hacia era redactar, al igual que redactaba entonces 
comunicados para la agencia France Presse. Sin duda me abu- 
rria tambien con mi amiga y seguramente conmigo mismo. 
<Aburrimiento», sin embargo, como «miedo», era una pala- 
bra-pantalla que no decia la verdad de lo que me ocurria; pero 
si me sorprendio y en cierto modo me desconcerto, obligan- 
dome a mirarme al espejo y a desmantelar el aparato de pala- 
bras, razones y constrenimientos morales y racionales que 
enmascaraban, como un pueblo Potemkin 39 , mi miseria, esa 
desercion subrepticia que me vaciaba de mi mismo. 

Al igual que el Supermacho de Jarry, que seguia pedalean- 
do hasta adelantar en sprint a los trenes a pesar de llevar 



39. Algo se define como Pueblo Potemkin cuando se quiere describir una cosa 
muy bien presentada para disimular su desastroso estado real. (N. del T.) 
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mucho tiempo muerto, asi tambien yo -salvando todas las 
distancias- seguia razonando, discutiendo, escribiendo articu- 
los, militando y en definitiva, funcionando. En realidad no 
haci'a mas que eso: funcionar. 

tQue habfa pasado? ^Que es lo que se habfa roto o trans- 
formado? El remedio que encontre por entonces a mi enfer- 
medad -con el que di a ciegas, guiado por una especie de ins- 
tinto de supervivencia-, hoy creo que partfa de un diagnosti- 
co acertado, lo cual me permitio responder, al menos parcial- 
mente, a todas estas cuestiones. 

Me despedi del grupo sin poder formular la mas minima 
«divergencia» ni la mas minima critica. Deje de escribir articu- 
los y creo que incluso deje de leer los textos para el debate, 
que yo habfa pedido expresamente que me enviaran. Habia 
decidido guarecerme, en suma, de la luz demasiado intensa o, 
por afinar mas la metafora, de los rayos X del pensamiento 
discursivo, interpretative y globalizante. Empece a aproximar- 
me a la superficie de las cosas. De una manera mas bien ins- 
tintiva -asi como a veces, en un momento de desamparo, 
exprimimos entre los dedos y contra su figura la piel desnuda 
de un cuerpo, o simplemente una tela- yo me aferraba a la 
superficie de las cosas. Su superficie, o mejor: su aparicion, su 
manifestation. En efecto, la superficie es pasiva y enganosa, 
mientras que la aparicion es inagotable y la podemos recoger 
sin cesar con palabras, palabras que a su vez no son otra cosa 
que aparicion. Timidamente, sin proponermelo siquiera, 
empece a retener esas palabras en el momento en que surgian 
en la sorpresa de la presencia. Las anotaba a modo de rastros 
de mi periplo que, por una parte, me aseguraban que no habfa 
pasado en vano por cada lugar y que, por otra, poco a poco, 
iban recomponiendo un suelo firme sobre el que poder 
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cimentar algo: un suelo a base de palabras de las cuales yo 
podia responder. 

Recuerdo tambien que me gustaba refugiarme en la orilla 
del Sena. Por aquel entonces la ciudad se me aparecia como 
una abstraction, esa ciudad que tanto habia amado porque en 
ella descifraba, por todas partes, encarnado, el recuerdo y la 
potencialidad futura de la insurrection, de la revuelta. Ahora, 
sin embargo, ya no veia mas que aquello que proyectaba sobre 
sus edificios y el cruce de sus avenidas, a saber, un esquema 
teorico de la sociedad, un sistema de poder endurecido, con- 
cretado en piedra, hormigon, acero y cables, sobre todo 
cables, ademas de costumbres, poses, muecas. El Sena era 
como la mirada desconcertante y maravillosamente equivoca 
de un rostro cerrado. Como tantos otros deprimidos, me pasa- 
ba las horas y casi los dias contemplando el Sena, dejandome 
llevar por la fuerza de su corriente, por el flujo de las palabras. 

En definitiva, para mi se trataba de reconstituirme en 
tanto que lugar de lenguaje y en tanto que ser de lenguaje, 
porque es a traves del lenguaje como podemos reconocernos 
en el mundo y llegar al projimo, siendo el lenguaje lo propio 
de cada una No evocaria todo esto que ahora llamo «crisis de 
palabras» si no pensara que puede aclarar un poco el vinculo 
problematico que une el discurso teorico a la palabra singular 
y a las condiciones que hacen que un discurso — o un simple 
proposito- esten animados por una verdadera virtud critica. 
Porque no es suficiente con quererlo para que lo sea. Ahora 
bien, creo que mi «crisis» no hacia sino reflejar, con ciertas 
particularidades individuales, la de la actividad casi exclusiva- 
mente teorica del grupo Socialismo o Barbarie durante los 
ultimos tiempos, que dos anos mas tarde acabaria provocan- 
do la disolucion del grupo. 
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Sigo convencido de que en el momento en que encontre 
al grupo y durante algunos anos, el movimiento continuo de 
invencion de ideas unido a la continua confrontation de las 
mismas entre si y con la realidad hacian que cada uno de nos- 
otros viera en esta aventura que era la vida del grupo una ver- 
dadera virtud crftica. Y ello por multiples razones, que son 
como la repercusion las unas de las otras a niveles diferentes. 

El trabajo teorico del grupo (trabajo que no debe separar- 
se de una cierta invencion practica inspirada por el interes en 
poner de acuerdo las formas de organization y el contenido 
de la politica revolucionaria, aqui y ahora, con el sentido que 
nuestro analisis de las sociedades modernas nos pareci'a que 
daba a la Revolution) se encontraba por entonces inmerso en 
una crisis de la mirada que ciertos individuos aplicaban sobre 
el mundo; una crisis, por lo tanto, que afectaba a su pensa- 
miento y a sus vidas, y que no es otra que aquella en la que 
caemos cada vez que se impone incoerciblemente la temible 
necesidad de mirar las cosas «con los sentidos sobrios», como 
dice Marx. Del mismo modo, evidentemente, este trabajo 
ponia en crisis todo un corpus de ideas recibidas o reinantes 
-sobre la historia contemporanea, sobre la sociedad, la eco- 
nomia, la politica, etc.— y en particular el corpus marxista. A 
fin de cuentas, esta labor venia exigida e impulsada por la cri- 
sis misma que detectaba en la sociedad, una crisis cuyas mani- 
festaciones -sobre todo la revolution hungara- venian a vali- 
dar y relanzar el trabajo teorico del grupo. Puede decirse que 
en aquella epoca el discurso de S o B era autenticamente cri- 
tico porque el arsenal de conceptos que desplegaba y las 
armas de los insurgentes hungaros o de los maquis argelinos 
tiraban en la misma direction, contra los mismos poderes de 
la mentira y la domination, de la anulacion del pensamiento y 
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de la vida misma. De golpe esos conceptos habfan dejado de 
ser solamente conceptos y se convertfan en palabras, como si, 
gracias a un «efecto especial», las vieramos brotar de la gar- 
ganta de los rebeldes. 

Asi, un discurso o una voz pueden hacerse de repente 
efectiva y activamente «revolucionarios» en el momento en 
que una cierta configuration de la realidad cambiante de la 
historia les confiere el poder de imantar, captar, amplificar 
innumerables voces dispersas. La revolution se convierte 
entonces en esa «inmensa voz que bebe, que bebe» 
(Michaux). 

En terminos mas generales, puede decirse que un texto o 
incluso un proposito esta animado por la virtud critica cuan- 
do el movimiento que lo impulsa entra en resonancia con el 
movimiento que revela en lo real; es deck, cuando surge y se 
forma como analogo a la crisis de lo real. A fin de cuentas, la 
crisis es lo real (o el mundo, si se prefiere esta palabra por lo 
que sugiere de forma, de organization), si admitimos que el 
estado del mundo no deja de ser una ilusion a cuyo manteni- 
miento contribuyen tanto las «fuerzas del orden» como la 
necesidad cobarde de alivio que esta ilusion suscita en cada 
uno de nosotros. 

En cierto modo, la disposition de determinadas palabras, 
de ciertos discursos criticos y del que los asume se parece a la 
de aquellos caballos llamados «adelantados», que constante- 
mente dan la impresion de que se anticipan a su propia carre- 
ra, lanzandose sobre el obstaculo con tal impetu que se diria 
que lo salvan por adelantado. Del mismo modo el verdadero 
discurso crftico, que se encuentra constantemente en desequi- 
librio, se abalanza sobre su objeto, su obstaculo, anticipando 
la ruptura, la mutation, la alteration y acaso la finalidad que 
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detecta en el, culminandolo de manera hipotetica en su carac- 
ter deseable o temible: anticipandose asi siempre a lo existen- 
te, incluso cuando se presenta como «conservador» e idealiza 
un momento del pasado para condenar el presente. Pero, pre- 
cisamente porque subvierte el caracter fijo de las apariencias, 
el discurso critico no puede a su vez quedar fijado, estabiliza- 
do en un estadio del pensamiento y de la enunciation. Solo 
seguira siendo critico en esta perdida de equilibrio que es des- 
cubrimiento y riesgo; he aquf el movimiento que lo mantiene 
fiel a si mismo: esta caida evitada a cada paso. 

La idea de revolution guarda, desde hace al menos dos 
siglos, una relation intima y profundamente ambigua con la 
critica. Por una parte, es cierto que esta notion de revolution 
ha inspirado y legitimado algunas de las tentativas mas fero- 
ces para poner fin a la historia y, asi, culminar el pensamien- 
to y la invention en torno a la vida para petrificar la sociedad 
en un orden definitivo. Pero tambien, en la medida en que en 
si misma encarna la figura de la actitud critica «adelantada», la 
idea de revolution ha sido el punto de fuga de las mas radica- 
les andaduras criticas. La exigencia extrema que proclama de 
libertad y de creation del devenir comun no puede ser satis- 
fecha por aquel que se ha apropiado del anhelo de revolution 
por encima de la sociedad (por aquel que observa desde un 
planeta Sirius al que se ha subido alzandose a si mismo por 
los cabellos), sino por el que ocupa esa position arriesgada, a 
la vez adelantada y en contacto con lo existente, desde la cual 
el estado del mundo no se presenta ya como un estado sino 
al contrario, como pasado, revelando asi su propia muerte y en 
ella sus rasgos odiosos e irrisorios. 

Fue en nombre de esa fecundidad de la idea revoluciona- 
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ria, de cuyo potencial de energfa el grupo se alimentaria hasta 
el final, que S o B habia denunciado, desde el momenta 
mismo de su fundacion (pues de hecho se habia fundado para 
eso), el poder letal que el estalinismo pretendia obtener a par- 
tir de la idea de revolution. 

Aunque seguiamos creyendonos «revolucionarios», lo cier- 
to es que no «revolucionabamos» ya nada. Es verdad que el 
fin de la guerra de Argelia y de las luchas y debates que habia 
suscitado parecfan haber sumergido Francia en una especie de 
letargo; la historia, dormida, eludia conferir a nuestro discur- 
so ese poder de imantacion del que hablaba mas arriba, lo que 
se dice un «eco». Pero a fin de cuentas, esa era la situation 
mas frecuente con la que siempre se habian enfrentado los 
revolucionarios, y en ese mismo contexto se habia movido S 
o B practicamente desde su fundacion en 1949 hasta la insu- 
rrection hungara. 

Entre las epocas de ruptura social y politica, la actividad de 
los revolucionarios siempre se ha limitado a ser un «juego del 
mundo» en el que de lo que se trata es de producir una simu- 
lation, una analogia del juego que se desarrolla, real pero sub- 
terraneamente, «a escala natural». Y esta actividad in vitro 
puede resultar bien fecunda, tal y como lo ha demostrado, 
creo yo (al menos por lo que respecta a los anos 50 y 60), 
Socialismo o Barbarie y la International Situacionista. Sin 
embargo, llega un momenta, acaso irremediable, en el que ese 
laboratorio cerrado acaba convirtiendose en una camara de 
resonancia en cuyo interior los confinados toman la reverbe- 
ration de sus propias palabras por las voces de la historia; han 
dejado de oirse y «sentirse» pensar y, embriagados por la liber- 
tad, por la volatilidad y por la gratuidad de las palabras, se 
ponen a soltar como burbujas las mas inconsistentes enormi- 
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dades. Por no hablar de aquellos que buscan una salida lan- 
zandose a la «accion», en detrimento de ellos mismos. . . cuan- 
do no de ottos. 

En cierto sentido, si S o B rompio con el marxismo fue 
para escapar a semejante confinamiento, asumir la desapari- 
cion del curso historico que habia Uevado al movimiento 
revolucionario hasta -digamos- la Segunda Guerra Mundial 
y tratar de definir lo que podria ser el proyecto revoluciona- 
rio en condiciones nuevas. Nosotros queriamos atacar la 
sociedad moderna con una teoria moderna que se ajustara a 
ella, que la mordiera de lleno, y con la politica practica a la que 
esa teoria apelaba. Pero ocurrio que seguimos encerrados, no 
tanto en un delirio — creo yo— , como en la ilusion de tener un 
discurso, de dirigirlo a otros, mientras que en realidad no 
haciamos mas que un simulacro. 

Y sin embargo, a otro nivel, ese discurso ciertamente exis- 
tia, articulaba ideas de forma coherente, muchas de las cuales 
eran pertinentes y creo que lo siguen siendo, mienttas que 
otras han ido siendo desmentidas por los hechos o bien han 
actuado de pantalla a la perception de la realidad. 

Con todo, mi proposito aqui no es el de pasar revista a 
aquellas ideas para calibrarlas. Lo que me interesa resaltar -lo 
que ya entonces me interesaba sin que yo me apercibiera, y 
que acabo separandome del grupo-, es el hecho de que esas 
ideas ya no componian verdaderamente un discurso politico, 
ni tan siquiera critico en el sentido en que yo entendia este 
termino, a saber, un discurso de ruptura. <fPero cual podia ser 
la fuente de un discurso de ese tipo, si no los actos, gestos y 
palabras que, de entre las innumerables escenas sociales, alte- 
ran y sacuden el estado de cosas? El mutismo que creiamos 
constatar, al menos en la sociedad francesa, nos incitaba a 
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fabricar de la modernidad una imagen en forma de sistema de 
la cual iban desapareciendo los actores. De esta manera era- 
mos cada vez menos capaces de ofrlos (pues no hay peor 
sordo...). Al mismo tiempo, en el interior de nuestro grupo 
la cabeza mas apta para el pensamiento sistematico iba ganan- 
do cada vez mas soberanla, que se materializaba en una casi 
exclusividad de palabra. Era la primera vez que sucedia algo 
asi. En los demas miembros del grupo se iba instalando un 
verdadero mutismo -o, lo que es peor, una expresion artifi- 
cial, prestada. El discurso sistematico, redoblado en discurso 
sobre el sistema y quizas incluso -como se le ha reprochado- 
en discurso del sistema, se obsesionaba cada vez mas por per- 
feccionar su estructura interna, por explicitar y legitimar sus 
fundamentos, sus condiciones de posibilidad y sus implica- 
ciones teoricas. Tendia hacia la especulacion filosofica, hacia 
ese sueno del pensador demiurgico de una estructura porta- 
dora de conceptos que se articulan solos, que ya nadie tiene 
necesidad de enunciar porque se imponen como conocimien- 
to y verdad. ^Pero como podria un discurso que no es de 
nadie llegar a otros? La ruptura con lo existente segufa inscri- 
ta, incluso de manera central, en esta representation sistema- 
tica, pero como «potencia» y ya no como «acto», si es que 
puedo calificar asi el desfase entre concepto y palabra. Es 
posible que la andadura de Marx haya oscilado de igual mane- 
ra entre el discurso sistematico y la palabra critica, entre la 
ciencia de El capital y la subversion intelectual del Manifiesto 
comunista o Ea guerra civil en Francia, entre la ineluctabilidad 
cientifica del derrumbamiento del capitalismo y la lucha de 
clases en la que estan inmersos los hombres que hacen la his- 
toria: entre, quizas, la pasion que despertaron en el las ruptu- 
ras de 1848 y 1871 y el retiro, si no en el mutismo del funcio- 
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namiento social, si al menos en el silencio de la biblioteca del 
British Museum. 

Inmerso en este discurso cerrado o tendente a cerrarse por 
construction perentoria y disuasiva, en esta clausura sorda y 
muda -sorda a esa fuente de lenguaje que es la propia de cada 
uno- lo cierto es que, como deci'a, «tuve miedo» y, para sal- 
varme, sake... ^a la soledad? No: al ancho mundo. 

De aquel encierro testimonia, a mis ojos de hoy, mi cegue- 
ra de entonces. Pues no me inquietaba siquiera por no ser 
capaz de encontrar las palabras que habrian podido detectar 
cuanto habi'a de odioso en mi propia vida y en la realidad cir- 
cundante, es decir, nada menos que las razones de mi com- 
promise politico y de mi militancia en el grupo. «Para lo que 
dices hablas demasiado», me solto un dia mi amiga con una 
risita, o bien: «hablas sin saber... » Los limites de lo que ella 
entendia por «saber» yo no acababa de percibirlos. Hoy sien- 
to una especie de vergiienza al respecto. Quizas hablaba de 
los limites de lo que puede ser afirmado «seriamente», como 
se dice, asumiendo las consecuencias y respondiendo de ello. 
En algun sentido los limites de la afirmacion propia son los 
limites de uno mismo y yo no los percibia. Fue necesario que 
el afecto bruto —el vinculo con la tierra de mi infancia, el 
amor por una mujer— se encontrara sin voz para que estallara 
el «miedo» clarificador, el miedo liberador. 

«Hablando demasiado para lo que decia», incapaz por lo 
tanto de concebir con mis discursos una objecion que fuera 
de cosecha propia, es decir, incapaz tambien de responder 
validamente por y para mi mismo o para mis amigos, no es 
que repitiera estupidamente, sino que me limitaba a aplicar la 
teoria. Esta creia que habia aplanado los obstaculos, disuelto 
las oscuridades que la novedad historica habia opuesto con 
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exito a las «antiguas» ideas (marxismo, etc.), a las cuales habia 
descalificado. Como nuestra clarividencia, real o ilusoria, des- 
plegaba frente a nosotros un horizonte sombrio y piano, un 
territorio ya sabido, cuadriculado, hollado y tramado, no teni- 
amos mas que meter la quinta como en una autopista —la 
autopista de la critica, el largo «etcetera» de la critica. En una 
autopista partir es haber llegado. Ciertamente, para la historia, 
para la realidad, el espacio de la novedad estaba ya acotado 
conceptualmente; pero para nosotros el del descubrimiento 
no lo estaba en absolute Era el todo lo que fundaba y reve- 
laba el detalle, en vez de ser los detalles los que clarificaban y 
detectaban la posibilidad de un sentido de la totalidad. 

Los detalles (lo real) se manifestaban ahora como verifica- 
cion o corroboration de la idea y no ya como su fundamen- 
to dinamico. Un ejemplo (central, a decir verdad): la teori'a 
deducia la necesidad de centrar nuestro discurso en gran 
medida en la «vida cotidiana» (la cual englobaba cuanto hay de 
concreto en las relaciones entre la gente, entre los sexos o 
entre las generaciones: el urbanismo, el ocio, el trabajo, etc.). 
Ahora bien, siendo cierto que la cuestion del aburrimiento se 
imponia como uno de los temas centrales de esta critica, 
habriamos tenido que abordarla de manera apasionada y apa- 
sionante. Sin embargo tratabamos la cuestion de forma sopo- 
rifera, hablabamos del aburrimiento y nos aburriamos muchi- 
simo, porque lo que haciamos no era mas que rellenar una 
casilla ya dibujada y porque, investidos de un pensamiento 
que sentiamos como estipulado de antemano, nos encontra- 
bamos como paralizados en una pose que nos prohibia vol- 
vernos hacia la experiencia (singular o comun) para tomar el 
impulso de una palabra portadora, liberadora. La denuncia de 
una vida cotidiana alienada (por la mercancia, por la instru- 
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mentalidad, por las falsas apariencias...) requeria, apelaba a 
una enunciation que no fuera a su vez un acto de alienation, 
que no tratara el lenguaje como un instrumento, un simple 
vehiculo, moneda de un capital de significado producido y 
almacenado por la action de una «fuerza de trabajo» teorica. 
Que fuera, por el contrario, como un primer gesto de eman- 
cipation cargado de esa fuerza de arrastre que la libertad 
tiene, como el movimiento, solo cuando se ejercita. Nuestra 
voz habria entonces encontrado un acento y nuestros mensa- 
jes un estilo, el filo de la novedad, una fuerza de ruptura que 
los habria hecho audibles y transmisibles. 

Nosotros habiamos roto con el marxismo y con su preten- 
sion de erigirse en ciencia, habiamos roto con la idea de la 
ineluctabilidad de la «crisis», con la determination de todo el 
campo de la realidad humana por las relaciones de produc- 
tion o con el determinismo historico. Por otro lado, habia- 
mos conservado con mimo una idea que Marx se esforzo en 
mantener viva a lo largo de su obra y contra las cadenas de los 
precedentes: la idea de que son los hombres los que hacen su 
propia historia. La defensa de esta idea, sin embargo, tendri- 
amos que haberla acompanado de la busqueda de una practi- 
ca critica (y en este sentido politica) radicalmente diferente, ya 
no orientada a la comprension totalizadora (que a medida que 
se extiende va perdiendo en «comprension» del aqui y del 
ahora), sino plenamente abierta, precisamente, a la invention 
de su propia historia por parte de los hombres. Y, en la medi- 
da en que nosotros mismos tomabamos parte en ese proce- 
so, la critica habria tenido que partir tambien de nuestra pro- 
pia experiencia, para elaborarla con el fin de concebir y for- 
mular ideas que profundizaran en su significado, asi como 
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para encontrar las palabras de la lengua comun que la mantu- 
vieran viva y accesible a la sensibilidad de cada una 

Eso fue hasta cierto punto lo que hicieron Asger Jorn, 
Guy Debord y algunos otros cuando decidieron transponer a 
la globalidad de la existencia las exigencias de libertad activa 
y de plenitud pasional propias de la creation arti'stica, para 
usarlas como reveladores con los que iluminar los aconteci- 
mientos segun van surgiendo desnudos a lo largo del tiempo. 
Hasta cierto punto solamente, si, ya que por otra parte igno- 
raron -o mas bien desdenaron y despreciaron- los gestos, 
seguramente nimios y oscuros, mediante los cuales esas mis- 
mas exigencias se hacen carne, incluso hasta en los trabajos y 
formas de ocio en apariencia mas sumisos a la domination. Y 
hasta cierto punto tambien porque, a partir de un determina- 
do momento, Debord se dejo hechizar por la ilusion de la 
teorizacion englobante y se obstino en meter en algunos con- 
ceptos el sentido de todo lo real y, mas vanamente aun, en 
emparejar esos conceptos con palabras que, como es el caso 
de «espectaculo», se obstinaban en querer decir otra cosa. El 
resultado de todo ello son esas formulas, a la vez cripticas e 
irrisorias, del estilo de «espectacular concentrado» (que pre- 
tendia resumir la enormidad del totalitarismo sovietico). 

No es posible escapar a la «crisis de palabras». En eso que 
yo Uamo «mi» crisis de palabras, lo unico personal es el 
momento en que la detecte sin llegar a explicarmela, el 
momento en que comence a entrever su virtud critica, aque- 
llo que en ella contrarrestaba la influencia, la invasion cotidia- 
na, personal y masiva, de lo muerto sobre lo vivo (a fin de 
cuentas, quizas las palabras toquen, o sean, lo mas vivo que 
hay en nosotros. . .). Podemos decir que, en terminos genera- 
les, el lenguaje es a la vez una fuente de vida y una fuente que 
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petrifica, pues en el constantemente lo muerto esta atrapando 
a lo vivo. Sin embargo en las condiciones actuales de funcio- 
namiento el poder petrificante del lenguaje esta a punto de 
imponerse del todo, en la medida en que toman posesion de 
nosotros, en su repetition imperiosa (sentido de la palabra dic- 
tadura, segun Blanchot), todas las energias mecanicas. 

No se puede salir de esa «crisis», pero hay veces en que la 
escapatoria se deja entrever. Mayo del 68 habria sido uno de 
esos momentos. Si dejamos a un lado -muy artificialmente, es 
verdad- los efectos tangibles de la revuelta en el frente poli- 
tico y social, puede decirse que la expresion «toma de la pala- 
bra» (Michel de Certeau) caracteriza de manera bastante 
sugestiva lo que sucedio entonces. De golpe se levanto un 
huracan de la palabra que veni'a a romper con el discurso rei- 
nante en practicamente todos los puntos, asi como con el 
somnoliente parloteo (parecido a «risas en lata») bajo el que 
los media camuflaban el silencio de las «masas». He escrito 
palabra en singular para darle al termino todo su peso -un 
peso que es casi activo-, que en plural se queda un poco «en 
el aire». Otro aspecto fundamental de aquella ruptura es la 
diversidad que destilaba, la impresion de innumerabilidad que 
dejaba tras de si y que se afirmaba a un tiempo contra la 
monotonia de la voz artificial de los representantes y contra 
la homogeneizacion de los individuos en moldes cerrados: 
productor-consumidor, receptor de ordenes e instrucciones 
laborales y de consumo, votante y carne de sondeo... Sobre 
todo, quizas, rompfa con la homogeneizacion mas insidiosa, 
la que confinaba a todos y a todo en un perpetuo presente — y 
que venfa a ser como la denegacion practica, «en tiempo real», 
de toda alteridad. De pronto la historia invadia la escena y lo 
hacia como lo ha hecho siempre en los momentos en que 
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surge como presencia manifiesta, casi tangible: en masa. La 
historia avanzaba por las calles de una ciudad sustraida de su 
urbanismo y se dejaba contar en mil historias. Se reconocia, 
en efecto, en cada historia singular, pues de golpe esa singu- 
laridad se habia hecho pronunciable e inteligible. Asi, por 
retomar la expresion de Arendt, el «viento del pensamiento» 
se habia puesto a soplar por todas partes, reavivando en cada 
uno la «facultad de juzgar» acerca de lo «particular», es decir, 
en primer lugar acerca de su propia vida, reconociendola y 
dandole un sentido. Y de golpe, al verse la palabra y la expe- 
riencia singulares legitimadas y cargadas de sentido, legitima 
se volvio tambien a ojos de cualquiera la critica del destino 
que nos reserva la dominacion. 

Hoy, entre las brumas de una modernidad petrificada, con- 
finada al trabajo delirante de su auto-reproduccion a gran 
escala, mantener abierta la «crisis de palabras» nos pone a 
cada uno ante el reto de mantener viva una conciencia -la 
«facultad de juzgar»-, y nos situa a todos ante el desafio de 
oponernos, para sobrevivir, a la sustitucion de lo social por lo 
maquinal. 
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